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Seguir su camino (edición revisada y aumentada).  
Un itinerario filosófico1
François Dagognet & Patrick Vighetti
Advertencia al lector2
Hace una docena de años le solicité a François Dagognet, mi antiguo profesor 
en el Facultad de Filosofía de Lyon, que escribiera un librito de entrevistas que 
lo presentara más directa y personalmente, que sus obras fundamentales de 
“pura filosofía”.
Fui más que satisfecho; no solamente su generosidad y su talento han pro-
ducido estas vivaces páginas que nos brindan un excelente “retrato” no solo 
del pensador trabajando (con algunas confesiones sin duda difíciles, sus dudas, 
a veces sus interrogaciones sobre su propio proceder), sino de su manera de 
mostrar cómo su reflexión filosófica ha atravesado los campos más importantes 
tanto del saber como de la práctica humana; así nos ofrecen un verdadero “Dis-
curso del método” (a pesar de las anotaciones bachelardianas y negativas contra 
una tal noción) para uso de los que quieran pensar un universo profundamente 
renovado por las técnicas.
Método o, como él lo propone, “camino” (pero ¿es claramente diferente?); 
henos en todo caso ante una singular manera de pensar, y de dar qué pensar 
(pues ¡se acompaña de buen grado a quién aclara!).  En efecto, el acento se 
pone no tanto en la diversidad (y yo añadiría: ¡la impresionante cantidad!) de los 
acontecimientos acumulados a lo largo de sus estudios, sino en las ocasiones 
de hacerlos converger hacia una comprensión sintética y dinámica del mundo, 
así iluminado.
Su paciencia le permitió a la frágil editorial de la época de solo publicar el 
texto en 1996.  Y luego, golpeada por la crisis de la edición, Paroles d’Aube no 
ha podido darle a la obra su plena difusión, antes de desaparecer a su vez.
La passe du vent ha deseado retomar la antorcha. Mejor aún, ella ha planteado 
su deseo de un capítulo suplementario (y complementario) sobre el lenguaje, la 
lengua y la escritura, su relación con las ciencias, con la poesía, con la perso-
nalidad misma de un autor.
1 François Dagognet & Patrick Vighetti. Seguir su camino (edición revisada y aumentada).  Un itinerario filosó-
fico. Genouilleux: la passe du vent, 2006, pp. 1-85. Traducido del francés al español de Luis Alfonso Paláu C. 
Medellín, junio de 2015.
2 Este texto apareció inicialmente en 1996 en las ediciones Paroles d’Aube con el título Encaminamiento.
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Este capítulo faltaba (¡hubiera debido reclamarlo desde el comienzo!): cuando 
se escribe, en filosofía, sobre su propio transcurso intelectual ¿cómo no consa-
grar una parte de su reflexión a la escritura misma, como a su propia escritura 
(al menos en tanto que a su obra escrita)?  A decir verdad, François Dagognet 
ha consagrado muchos libros o capítulos a la escritura científica o literaria: Es-
critura e iconografía3; Cuadros y lenguajes de la química; el Trastorno4 (Mau-
passant)… Ciertamente ha elogiado también los bellos análisis bachelardianos 
de la poesía (Filosofía de la imagen5…), o también la originalidad poética de 
un Francis Ponge (el Elogio del objeto6) o los caligramas de Apollinaire… Pero 
yo deseaba desde hacía mucho tiempo arrancarle alguna confidencia de lector, 
sobre sus preferencias más o menos discretas o sobre su propio gusto por las 
palabras; y también algunas confidencias de autor, sobre su vivacidad comple-
tamente sabia, su pavorosa capacidad para forjar términos densos de sentido, 
verdaderas pasarelas entre los dominios del saber.  En suma, un encaminamiento 
también a través de las páginas leídas o la propia página de escritura (las dos o 
tres páginas que en otra parte confiesa escribir todos los días, ¡fuentes de esta 
obra abundante y monumental!).
Terminando con una reflexión sobre la utilidad fundamental de la filosofía 
(definida aún por la generosidad: “enseñar la reflexión al mayor número de per-
sonas”); así “el bucle se riza” puesto que la obra abría con una pregunta tocante 
a la naturaleza misma de la palabra “filosofar”; tenemos el conjunto acabado, 
logrado, enriquecido con una nueva coherencia a propósito de un “encamina-
miento” personal que, bastante ejemplar (a pesar de ¡su modestia omnipresente!) 
invita al viaje reflexivo, a la meditación de las enseñanzas entregadas, al menos 
a la sorpresa ante ¡un tan vasto, activo y fructuoso repaso general!
Quiero entonces agradecer acá de todo corazón a dos personas: Thierry 
Renard, quien tomó la afortunada iniciativa de reeditar este agotado libro; y 
naturalmente a François Dagognet, a quien le renuevo toda mi gratitud; el es-
tudiante de Filosofía que se benefició con su enseñanza marcadora en Lyon, el 
lector insaciable que soy de su sesentena (¡y más!) de títulos, no podía soñar con 
algo mejor que “suscitar” un poco más de páginas y afirmaciones estimulantes 
de parte de ¡su Maestro sin igual!
Patrick Vighetti
3 Tr. por María Cecilia Gómez B. para el curso “Materiólogos, objetología”.  Universidad Nacional de Colombia. 
Escuela de estudios filosóficos y culturales.  Medellín, Febrero de 2003.  Última corrección febrero de 2007
4 Tr. Luis Alfonso Paláu C.  Medellín, junio – septiembre de 2011
5 Tr. Luis Alfonso Paláu C., Medellín, marzo de 2006 – marzo de 2007
6 por una Filosofía de la mercancía. Tr. Luis Alfonso Paláu C., curso de contexto “Materiales, materiólogos, 
objetología/abyectología”.  Universidad Nacional de Colombia.  Facultad de Ciencias Humanas.  Medellín, 
Octubre 12 de 2002
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Prefacio a la primera edición
Gracias a las generosas preguntas que Patrick Vighetti me ha hecho, expongo el 
trayecto de un filósofo que ha tratado, equivocado o con razón, de no atrinche-
rarse en la historia de la filosofía.  No porque él busque ignorarla o aminorarla, 
sino porque ¡es necesario no encerrarse en ella!
El lector deberá excusar el empleo simultáneo del “yo” y del “nosotros”; en 
este último caso (el nosotros), la nota me ha parecido menos personal y más 
susceptible de ser asumida por muchos.  Confesamos también que el “yo” im-
plica tantas dificultades que hubo que luchar para introducirlo.
Deseo que este modesto itinerario interese, o divierta, o informe al que lo 
siga conmigo.
Hemos tratado sucesivamente de la formación del filósofo (en la Universidad), 
luego de la biomedicina, del derecho, y del arte contemporáneo, porque, al filó-
sofo, nada le debe ser ajeno.  Ejercicio peligroso tanto como pretencioso (a causa 
del vagabundeo y de la amplitud), pero también ¡indispensable (la recuperación 




Usted pide que se conecte la filosofía con la Modernidad y que se la alivie así 
de su antiguo estatuto: el del amor por la sabiduría. ¿Qué quiere entonces decir 
filosofar en la actualidad?  ¿No existe pues una actividad perenne de la filosofía?
En efecto, la palabra filosofía nos parece tan inmemorial, indesraizable como 
inadecuada.
Los antiguos la forjaron. En presencia de un mundo dividido, hostil, pertur-
bador, ellos se apresuraron.  Quisieron dotar al hombre de medios destinados 
a apaciguarlo, y por esto la benefactora sabiduría.
A ellos les faltaban nuestros medios transformacionales. Además, se de-
dicarán a la defensa de los equilibrios.  No cesarán también de temer los des-
bordamientos pasionales, “el espíritu de dominación”, las técnicas que no se 
dominan suficientemente.
Privilegiarán la naturaleza; desconfiarán de lo propiamente manufactura-
do, considerado como un artificio. Los esclavos serán suficientes para realizar 
los trabajos indispensables; por consiguiente no tenían ninguna necesidad de 
recurrir a aparatos y a máquinas.
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De forma más general: en esta óptica, los filósofos enseñaron a los hombres 
la Ascesis: “non desiderabis artifices, si sequeri naturam” (no echarás de menos 
los artificios si sigues la naturaleza). Aprende a contentarte con ella, ¡limita tus 
deseos!  Rico con solo un vaso de agua y un higo ¡el sabio rivalizará de felicidad 
con los dioses! El discípulo conocerá entonces la calma, la serenidad.
Por otra parte –Séneca nos lo enseña– el uso de los cristales transparentes, 
el calorífero de las casas, la estenografía fueron inventados pero por esclavos 
industriosos.  Sin embargo, esos descubrimientos pliegan el alma al cuerpo, 
dan facilidades a este.
Platón, en el Fedro, desarrolla un punto de vista cercano, con el mito de 
Theuth.
Esta suerte de demonio vino a buscar al rey Thamus; había inventado la 
numeración, el cálculo, la geometría, la astronomía, el tric trac, y sobre todo la 
escritura.  Le rogó al rey que los difundiera entre los egipcios.
Con el fin de convencer al rey, Theuth argumentó así. “La enseñanza de la 
escritura, ¡oh rey! hará más sabios a los egipcios y vigorizará su memoria: es el 
elixir de la memoria y de la sabiduría lo que con ella se ha descubierto”.
El rey respondió: “Ella producirá en el alma de los que la aprendan el olvido 
por el descuido de la memoria, ya que, fiándose en la escritura, recordarán de 
un modo externo, valiéndose de caracteres ajenos; no desde su propio interior 
y de por sí (…)  Es la apariencia de la sabiduría, no su verdad, lo que procuras 
a tus alumnos” (275 a-b; O.C.  Aguilar, pp. 881-882).
¡Que Diógenes se imponga entonces sobre Dédalo o sobre Ícaro!
Dédalo pasa por ser el inventor de los principales instrumentos (la sierra, las 
velas y los mástiles).  Construyó el célebre laberinto donde fue encerrado.  Pudo 
huir, con su hijo Ícaro, gracias a las alas que fabricó y que pegó con la ayuda 
de la cera.  Pero, dado que Ícaro se acercó demasiado rápido al sol, esa cera se 
fundió y cayó en el mar Egeo.  La suerte de Dédalo, aunque menos trágica no 
fue mejor.
Infortunio para ¡aquel o aquellos que rebasen su condición o violen las leyes 
de nuestro mundo!  Por el contrario conviene tomar conciencia del orden que 
reina en el universo y respetarlo.
Otro tema que va en el mismo sentido: lo fabricado no puede moverse por sí 
mismo. Solo se lo puede activar desde afuera.  Está minado de inercia.  Y a la 
inversa, lo natural se mueve por sí mismo porque es animado, viviente.
Si se hunde un mueble de madera en tierra, en el límite podrá brotar por 
gemación, no otro mueble sino un árbol, dado que la madera es susceptible de 
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germinar. En cuanto a la forma de la cama, no estaba verdaderamente inscrita 
en ella; solo estaba pegada a ella, puesta encima; por esto se limita a deformarla 
y a someterla (provisionalmente) a sus designios.  Permanece en la superficie 
o solo modifica el exterior.  De todo esto se sigue un rechazo del prometeísmo 
o de la actividad manual.
El término sabiduría (y de ahí filo-sofía) vehicula esta visión restrictiva del 
mundo e infeudada en lo que es.  También nos parece a la vez obsoleta y peli-
grosa.
En esta perspectiva, el propio Hipócrates, el fundador de la primera me-
dicina, añadirá una nota al concierto de los griegos; según él el terapeuta no 
debe intervenir en el curso de la enfermedad que él trataría de cambiar; debe 
limitarse a favorecer su evolución (precipitar la crisis).  Natura sola medicatriz. 
El cuerpo sabe defenderse; no lo sustituyamos (por esto de nuevo el elogio de la 
temperancia, de la medida).  El organismo lucha contra el mal; expulsa entonces 
los humores pecantes (así llamados porque pecaban se excedían tanto por su 
cualidad como por su cantidad).  El absceso no dejará de fistularse; el médico 
se contentará con ayudar eventualmente a la evacuación liberadora, en caso de 
que ella se revele difícil o dudosa.  Solamente prolonga lo que el cuerpo buscaba. 
“¡Nada de encarnizamiento terapéutico!”.
Hipócrates, como más tarde Platón, insistirá sobre los beneficios corrobora-
tivos de la naturaleza exterior; no solamente se preocupará por el régimen sino 
que justipreciará el clima, las aguas vivas (los baños), las atmósferas.  Una vez 
más, el sabio desconfía de las drogas o de la farmacia, de los remedios peores 
que la enfermedad.  No debemos brutalizar el cuerpo sino inspirarse en su 
propio funcionamiento.
¡Reduzcamos nuestras intervenciones!  ¡Cultivemos la armonía!  ¡Aceptemos 
lo que no puede ser cambiado! El sabio sabe y debe cumplir con la repartición 
entre lo que depende de nosotros y lo que no depende.
Esta filosofía de ayer, que hemos esquematizado, no merece ser absolutizada; 
ella no le debería prestar su nombre (el amor de la sophia, de la sabiduría) a la 
disciplina.  El hombre moderno se inspira en otros valores, los del trabajo, los 
de la historia, los de la transformación desalienadora.
Juzga a la antigua filosofía desastrosa; sin necesidad de que haya que recurrir 
a Nietzsche, la considera por lo demás bastante hipócrita.  En efecto, el filósofo 
no actúa sin segundas intenciones. Si domina sus deseos, se singulariza, esculpe 
su propia estatua, asegura su dominación. Podrá aconsejar e incluso gobernar. 
Si no domina para nada los acontecimientos y los materiales, podrá al menos 
comandar a los otros. La sabiduría podría servir de máscara al apetito de poder.
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¿Será esta una anotación caricaturesca? Si acaso. Pero no podríamos ignorar 
que al margen de esta moral, el pensamiento griego debía echar las bases de 
una filosofía nueva; ella fundaba la reflexión sociopolítica, como también la 
económica; hacía los primeros análisis antropológicos (la psicología); no vamos a 
descuidar el nacimiento con ella de las primeras nociones de física y de biología 
(gracias a Aristóteles principalmente).
Las ciencias del mundo, y las del hombre, vinieron a sostener la meditación 
del sabio; es por esto que los antiguos no han dejado de contar.  Y si criticamos 
la palabra (la filosofía), así como lo que recubre, no minimizamos el resto.  Cuenta 
más que lo que parecía solamente sostener.
Pero usted ¿cómo definiría la filosofía, y quién (o qué) lo ha llevado a 
filosofar?
Filosofar actualmente –pero regresaremos sobre los griegos– consiste sim-
plemente en tomar conciencia del mundo donde se vive y tratar de pensarlo. La 
filosofía no lo transforma verdaderamente (sueño de Marx) sino que ella puede, 
gracias a esta “reflexión”, participar al menos indirectamente en la amplificación 
de los movimientos que la atraviesan o la animan.
Conviene distinguir dos actividades muy confundidas:
a) La de la enseñanza de la filosofía como disciplina.  Se limita esencialmente 
a informar sobre el pasado; se preocupa por “la historia de la filosofía”.  No es algo 
despreciable, en tanto que el “cursus” de estudios es inseparable de programas, 
de concursos y de todo un aparataje administrativo, donde precisamente esta 
historia cuenta para lo esencial.
Por lo demás, un grandísimo riesgo pesa sobre él; el Estado lo toma a su 
cargo (y si no es él, se le asignará una institución).  No se actúa pues inocente 
o gratuitamente.  Tratará de vigilar o de plegar esta disciplina a fines políticos.
De ello resulta –por lo menos en Francia– una situación confusa: una historia 
de la filosofía falseada.
Retomaba a su manera un “platonismo blando”: la desconfianza de lo mate-
rial, un espiritualismo fácil, la glorificación del solo pensamiento, de la libertad, 
del individualismo.
b) Pero existe otra dimensión de lo filosófico, lejos de la “República de los 
Profesores”, de las reglas o de los juegos universitarios; todo sujeto –científico, 
jurista, administrador– es filósofo a partir del momento en que él piensa su teoría 
o su práctica, busca comprenderlas o incluso aclararlas.
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Por ejemplo, un eminente cirujano lyonés, René Leriche, ilustra muy bien este 
proceder; él escribirá una obra titulada Filosofía de la cirugía7.
Él se interroga sobre esta medicina y este análisis asegura un verdadero salto 
hacia adelante en su “arte”.  Él evoca su pasado.  Trata de entrever el porvenir. 
Se pregunta cómo él mismo, a partir de algunas situaciones enigmáticas, ha 
logrado preconizar intervenciones en su tiempo inéditas.  Crea así una verdadera 
“metodología”.
Esta escisión dentro de la filosofía es suficiente para complicarlo todo.
1/ Notemos primero que el oficio de profesor de Filosofía –pues él es un ofi-
cio, con sus implicaciones (un salario, controles, una Corporación)– es de fecha 
reciente.
Antes del siglo XIX, solo se podían conocer pensadores que reflexionaban 
libremente sobre su propio saber, sobre la sociedad donde ellos vivían, sobre el 
mundo en general (el segundo movimiento que hemos distinguido del primero, 
aquel de la enseñanza).  Naturalmente, estos “filósofos” vivían de ocupaciones 
diversas: Spinoza pulía lentes, Descartes pertenecía a los ejércitos, Leibniz 
era bibliotecario-diplomático; a veces, el filósofo se volvía preceptor, como el 
padre Condillac, pero él formaba a su ilustre alumno en retórica, en lecciones 
de historia, etc.
Luego de 1800, nacerá pues esa extraña profesión (historiador de la filosofía) 
que consiste en anexarse los pensadores, y dar cursos sobre aquellos que nunca 
enseñaron y que desconfiaban ellos mismos de toda escolástica.
Supongamos que ellos hubieran admitidos discípulos, seguramente nunca 
alumnos.
2/ Pero lo más importante viene ahora: estos filósofos no profesores, que 
sirven al juego de los profesores de Filosofía, inventaban, construían en efecto 
una filosofía, como hoy lo pueden hacer los científicos, los artistas, los hombres 
de Estado, los decisores.  Seguramente.  Pero entonces ¿cómo transmitirle a un 
estudiante en filosofía (que se forma en la profesión de profesor) esas filosofías 
que implican una teoría y una práctica problematizadas?  Si el mismo no es 
un hombre del arte –y es claro que no lo es– ¿cómo comunicarle (y por qué si 
no para hacer de ellos discursos gratuitos, de segunda o de tercera mano) los 
dramas o las solas interrogaciones de quien las vivió?
¿Cómo no molestarse con que un no-matemático trate el problema de los 
fundamentos de las matemáticas, o que un cándido no experimentador, que 
ignora por principio las exigencias o las reglas de la manipulación, glose sobre 
ellas?  ¿Y por qué nos habría de informar él mucho mejor de la psicología de lo 
que podría hacer el profesional o incluso el solo novelista?
7 Tr. castellana realizada en Medellín por el Dr. Alberto Betancur 
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Llegamos así a la paradoja final uno no se vuelve filósofo –en el sentido de 
profesor de filosofía– sino con la condición ¡de encerrarse en la sola enseñanza 
de los que nunca enseñaron!
Pero usted no me ha dicho todavía ¿quién (o qué) lo ha llevado a filosofar?
Ah, usted desea anotaciones completamente personales; pues voy a dárselas.
¿Quién me llevó a filosofar?  ¿Quién o qué?  Primero, yo me embarqué en 
estudios de filosofía por una razón bien contingente. Perteneciente a un medio 
particularmente desfavorecido (material y culturalmente) no pude frecuentar 
colegios o liceos.  Me tocó a mí solo restablecerme, escolarmente hablando, 
como pude.  Pero la “disciplina filosófica” (con solo un año cursado en algún 
establecimiento) era la única en la que yo no manifestaba retardo alguno.  No 
hablemos del resto, en el que se entra más lentamente.  Además, un adolescente 
está siempre atraído por los inmensos problemas que le reserva la filosofía; ella 
trata de todo (del Yo, del Mundo y de Dios).
Por mi parte, en la universidad tuve la fortuna de encontrarme y de escuchar 
a algunos Maestros prestigiosos.
Dos de ellos me han abierto a la historia de la filosofía de manera ejemplar: 
el uno enseñaba en Dijon, Georges Le Roy, irremplazable y modesto, nos intro-
ducía como convenía.  Esa enseñanza de la historia de la filosofía (pues solo a 
ella se la puede enseñar, puesto que cuando el profesor quiere lanzar el vuelo 
y dogmatizar, no puede dejar de atravesar: aún los autores; tanto ¡que termina 
por solo hablar de ellos!) tiene un tanto de enseñanza rabínica o de aspecto se-
minarístico.  La devoción al texto, su exégesis, la preocupación por el solo peso 
de las palabras, de su sitio, de su evolución, de su polisemia (y esto sin evocar 
a los que hay que traducir) remite claramente a una iniciación cuasi religiosa. 
Georges Le Roy, mi primer Maestro, oficiaba a la perfección; su curso era como 
una ceremonia.
¿Me atrevería a reprocharle que nunca haya hablado de los modernos?  Para 
él la historia se había detenido en Bergson.  Los nombres de Freud o de Marx 
le eran igualmente desconocidos.  Y si se exceptúa a Bergson, solo alcanzaba 
a llegar a Leibniz.
Esta carencia reforzaba precisamente la sacralidad del culto; uno no se unta-
ba de lo reciente; se respetaba la tradición, lo que la historia había sedimentado. 
Al santo tampoco se lo beatifica sino mucho tiempo después de su muerte.  Y si 
uno de sus alumnos pronunciaba ante él nombre de un filósofo actual, Georges 
Le Roy se sonreía.  Se estaba evocando para él otro mundo.
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El segundo historiador de la filosofía que conocí y admiré era tan opuesto al 
primero como ninguno: Martial Gueroult daba, en la época en que lo escuchaba, 
sus cursos sobre Descartes, Malebranche y Kant.  Alcanzaba una cierta subli-
midad.  Ya no era el canto gregoriano, pero sí los grandes órganos.
Hábilmente, atacaba a los intérpretes contemporáneos a los que echaba 
por tierra.  Era soberbio, sabio y a veces hasta lírico; una historia de la filosofía 
¡más triunfante que militante!
Pero ellos eran –¡santa Bárbara bendita!, ¿me atreveré irrespetuosamente a 
decirlo?- solo eran historiadores de la filosofía.  También mi propia vida dio un 
giro cuando asistí a otra dramaturgia, menos escénica por lo demás, y menos 
ligada a la escritura.
Gaston Bachelard, al que todo el mundo conoce, continuó fascinándome. Físi-
camente ya, él arrobaba.  Tenía un aspecto de profeta, o el de un revolucionario 
que hubiera podido encender las masas (cabellos al viento, una barba blanca, 
una viva malicia en la mirada, un cuerpo en movimiento).  Su enseñanza podía 
despistar a los burócratas incoativos, los que ya pontificaban y esperaban la 
historicidad convenida.  Mezclaba los géneros, pero era una explosión de fuegos 
artificiales.
Con ardor, Bachelard sabía, como ninguno otro, exponer una cuestión con 
su amplitud y todas sus finuras.  Nada de dogmático; ese filósofo de las cien-
cias y de las técnicas multiplicaba las alusiones efervescentes, seguía muchos 
caminos, sin perder de vista su objetivo: la rotura de los conceptos fáciles, la 
superación, la abertura.
Hablaba con su inspiración.  En un punto preciso, casi local, lograba (sin no-
tas a la mano) informarle al mismo tiempo que prendía fuego.  Nunca la historia 
de las ciencias encontrará un teórico tan competente, tan alejado del régimen 
convencional: la meticulosidad, la erudición que se pierde, la pesantez del que 
no sacrifica nada.  ¿Cómo aliar lo maravilloso, la luz, a veces la diversión, con la 
cientificidad y lo fundamental?  Bachelard se llevó consigo a la tumba su secreto.
No lograré “retratar” convenientemente al segundo de “mis Maestros de 
verdadera filosofía”; en efecto, me nombraron profesor de Filosofía en Thionvi-
lle y, como yo debía preparar de nuevo el concurso de la Agregación, yo iba a 
Estrasburgo, donde precisamente uno de los Maestros nombrados se llamaba 
Georges Canguilhem.
Fue un trastorno absoluto.  Nunca había asistido a una tal operación, a un 
tal surgimiento de precisión problematizada.  Este enseñante no rozaba, no 
cavaba, sino que perforaba u horadaba.
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Cada palabra había sido previamente pesada; la cita cuidadosamente prepa-
rada, el argumento cincelado durante mucho tiempo.  ¿Quién no era afectado? 
Este filósofo-médico era más bien un cirujano; disecaba ante nuestros ojos, 
fragmento tras fragmento, hilo tras hilo, no sin experimentar él mismo algún 
dolor dentro, pues no sabía aún que descubrimientos (filosófico) lo esperaba. 
Evidentemente, él lo buscaba; mejor aún, tendía hacia él.  Ilustraba así la fór-
mula “la paciencia del concepto”.  No volví a conocer un tal momento, en efecto 
escasísimo, el trabajo del que acepta inventar delante de usted, en la extrema 
tensión.
Y como buen alumno, yo procedí seguramente a la inducción siguiente: los 
que han filosofado –el uno en el fuego, el otro en la lucha– con tanto dominio, lo 
han hecho en la medida en que abandonaron la morada filosófica.  Se aferraron a 
lo real (Bachelard a la matemática, a la físico-química; Canguilhem a la biología, 
a la técnica misma).  Hay que abandonar pues la filosofía, para reencontrarla 
mejor y comprenderla.
Sin embargo, yo dudé; la prueba de ello está en que me metí en un trabajo de 
tesis (historia de la filosofía) bajo la dirección de Martial Gueroult; en la época 
se tenía que estudiar dos temas bastante próximos (para la tesis principal y la 
complementaria).
La primera estaba dedicada a Spinoza, la estructura de la Ética; la comple-
mentaria sobre Spinoza, lector de Hobbes.  Avanzaba, cuando súbitamente me 
interrumpí.  Me parecía que estaba patinando en un círculo vicioso.  En efecto, en 
ese momento decidí una inmersión en lo real, lejos de los textos fundamentales; 
comencé, grosso modo, por inscribirme en lo que se llamaba en la época el PCB 
(física, química, biología) que desembocaba también a los estudios de medicina.
A este respecto, déjeme plantear una pregunta y responderla. Que un es-
tudiante se beneficie del encuentro y de la influencia de cuatro Maestros –dos 
historiadores de la filosofía stricto sensu, y dos filósofos que marcaron su tiem-
po– constituye un raro privilegio.
¿Es posible hoy objetivamente una tal proeza? No lo creo, de manera que ese 
privilegio debe ser definido como un híper-privilegio. Y ¿por qué?  El número todo 
lo aplastó.  El estudiante es introducido a un sistema demasiado rico o dema-
siado extenso; el DEUG (los dos primeros años) lo obliga a entrar en un número 
demasiado grande de “especialidades”.  Se inicia en numerosas disciplinas.  Se 
lo aturde.  Además, escuchará, seguirá a muchos profesores eminentes, ellos 
también con frecuencia especializados (otra fuente de desmigajamiento).  Y no 
está excluido ¡que uno de ellos abogue a favor de lo que el otro condena!
Cuando yo era estudiante de Filosofía en Dijon, la Universidad solo tenía un 
profesor (Georges Le Roy), incluso si él se hacía apoyar algunas horas comple-
Luis Alfonso Palau Castaño
▪  250 Universidad de Medellín
mentarias con jóvenes agregados de los liceos de la ciudad.  Sin embargo, él 
se encargaba de lo esencial: la historia de la filosofía –ya lo hemos dicho– pero 
también la filosofía general, la psicología, la moral, la sociología, un bloque 
actualmente impensable. Pero ¡qué suerte antidisipativa!, ¡qué unidad y que 
concentración!  No se sigue, no se puede seguir más que a un solo Maestro.  Al 
querer inspirarse de muchos, uno se pierde.  Uno no puede pensar sino con (o 
contra) uno solo, no en medio de muchos.
Es verdad que ese tiempo la Unidad de Filosofía de Dijon no tenía sino veinte 
estudiantes.  Comparemos: en este momento imagino que cuenta con un cente-
nar (en primer ciclo).  Pero, además de los dos Maestros-Titulares, la Unidad de 
Filosofía de Dijon, si no me equivoco se compone de al menos seis profesores 
magistrales.  Los tiempos han cambiado; quizás incluso los actuales Maestros 
de Filosofía en la Borgoña superen por su saber al que antaño presidía la marcha 
de tal sección. Sin embargo, por razones estructurales, la caída de ayer a hoy 
no deja lugar a duda. Es la que separa la focalización (la interioridad misma) y 
la diseminación (la exterioridad). El Estado, responsable de las organizaciones, 
nunca lo entenderá; multiplica los puestos, acrecienta el número de estudiantes, 
a veces incluso intensifica los medios. Correlativamente, agrava una situación 
que estaba buscando remediar.
De esto se sigue que, si la hipótesis se verificase, se requeriría multiplicar 
las unidades o los focos; repensar el mapa universitario, instituir una pirámide 
de las formaciones; un estudiante, iniciado en la base solo accedería ulterior-
mente a un centro terminal más voluminoso. Evitemos a la vez ¡el despilfarro y 
la homogeneidad!  ¿Por qué preparar los concursos de fin de estudios (CAPES y 
Agregación) en todas las ciudades importantes?  ¿Por qué mejor no diferenciar 
en el extremo?
Mis maestros (Gaston Bachelard, Georges Canguilhem) alentaron mi de-
cisión; entonces me dirigí hacia el largo túnel médico donde estuve encerrado 
más de diez años.
Pero ¿acaso romper no es una obligación del joven filósofo? “Hay que aban-
donar la casa” (la textualidad, el palacio de las Ideas). ¡Que se expatrie!, ¡que 
se vaya de errante!
Nos parece que la filosofía consiste en pensar su universo y sus problemas; 
se requiere ante todo perderse en ellos.
Si hemos censurado, criticado por algunos lados la filosofía griega, en la 
medida en que ella conducía a una actitud, sin duda acorde con su época pero 
discutible y trapacera (la ascesis, la dominación de sí y de los otros), otra teoría 
nos parece más nociva, aunque ella atraiga o porque ella atrae al joven filósofo. 
No se le puede resistir.
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El cartesianismo (probablemente mal entendido) y el kantismo, seguramente 
simplificado, favorecen esta fascinación; los dos, en efecto, aunque de manera 
diferente, celebran el “cogito” (el pensamiento) y, paralelamente, desconsideran 
el mundo, puesto que las leyes de este, aquellas por las que se le comprende, se 
encuentran en nosotros.  El filósofo triunfa y se encierra, por consiguiente, en su 
ciudadela, por no decir en su torre de marfil. “El mundo es mi representación”.
¿No es una desviación esta actitud idealista y este falso primado concedido 
al “yo pienso”? El especialista protestará, pero planteémosle la siguiente 
pregunta: ¿la Crítica de la razón pura (Kant) no afirma que el espacio, el tiempo, 
como las categorías, constituyen, estructuran la experiencia, es decir, la más 
simple de nuestras aprehensiones? Pero ¿de dónde viene que el mundo entre tan 
fácilmente en esta rejilla arquitectonizada?, ¿cómo explicarse que él se preste 
a esto?  O en caso contrario habrá que admitir que lo real no equivale a nada 
en sí mismo.  Especie de polvareda o cuasi-nada, no puede resistir y se pliega 
a nuestras exigencias especulativas.
Al cartesianismo no le repugna esto; es suficiente con pensar, con pensar 
bien para conocer, porque “del conocer al ser, la consecuencia es buena”.  Esta 
es la base de esa teoría: Dios creó el universo racional, con la ayuda de algunas 
leyes simples y evidentes. Me es suficiente con reencontrarlas, a través de la 
lógica de la claridad, para entrar en los cimientos o las fundaciones de este 
mundo. Es vano considerarlo en sí mismo o experimentarlo; es en nosotros, en 
la sola razón donde encontramos la realidad misma.
Puesto que lo real es racional, es necesario (y es suficiente con) pensarlo. 
El cogito encierra todo; de él se deducirá el conjunto.  Y si no lo hace “el cogito 
mismo”, se le solicitará a la lógica conceptual que nos lo entregue.
Estos encierros en el puro pensamiento, si colman al filósofo y le aseguran 
una primacía sin igual, ¿no deben al mismo tiempo inquietarlo?  El acosmis-
mo, la privación de lo real ¿no asecha al que cree detentarlo en sí mismo?  ¿Es 
verdaderamente el mundo nuestra elaboración?  Kant exige claramente que 
partamos “de un dato” (la intuición sensible), pero este ha sido ya parcialmen-
te construido (el espacio y el tiempo lo han  captado, enrolado); ya es nuestra 
propia aprehensión.
Sublime tentativa esta ¡de la reconstitución y de la re-creación del mundo! 
pero ¿no es también una peligrosa ilusión?
Para evitar esos excesos de soberbia, el teórico toma a menudo caminos de 
desvío.  Parece reducir sus “pretensiones”.  Por ejemplo, sostendrá que todo, e 
incluso el conocimiento o el reconocimiento de los seres, pasa por el lenguaje. 
Este asegura nuestra visión del mundo. ¿Quién podría negar que somos “suje-
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tos de la palabra y por la palabra”? Pensar es hablar. Uno no piensa más que y 
con el lenguaje.
Pero, precisamente, como ese lenguaje expresa las estructuras de nuestro 
espíritu, se ha tomado claramente una travesía pero se recae en lo mismo: crea-
mos nuestro mundo. En rigor sería suficiente con escrutar, o con poner al día, las 
condiciones o los fundamentos de nuestros enunciados para que discerniésemos 
lo que de ello resulta.
Si los griegos nos enseñaron la renuncia y la vanidad de nuestros deseos, 
a la inversa los modernos han cultivado nuestra glorificación teórica; por ellos 
nos hemos vuelto los amos y los poseedores del mundo, no a causa de la técnica 
–solamente manipuladora y productora– sino en razón de nuestros conceptos 
que nos dan (la reproducción) al mundo mismo.
El metafísico no evita el pecado de orgullo; él se cree en el centro generador 
de lo que lo rodea.  Como en el sistema de Ptolomeo ¡el mundo gira en torno a 
él!  Kant lo ha engañado particularmente: afirma que él realiza una “revolución 
copernicana” en el momento mismo en que pretende encontrarse, por el pen-
samiento, inmóvil, en el centro de todo.
¿Estamos predicando entonces un regreso a lo que se llama empirismo? Se 
trata de la filosofía más indiscutiblemente miserable; me somete de pies y manos 
atados al curso contingente de las cosas. Ya no hay verdades, no hay relaciones, 
sino simples surgimientos o asociaciones momentáneas, probablemente 
inconstantes. De nuevo, se asiste (en sentido contrario) ¡a una volatilización de 
lo real!
Por lo demás, al filósofo le encantan estos antagonismos, estas antítesis, 
esos combates o aquellos debates.
En este caso ¿no es que todo está falseado o deformado? Nos parece más 
simple y más pertinente concebir un real ilimitado, embrollado, complejo.  La 
tarea del pensador consiste en encontrar lo que podría organizarlo. Este orden 
se sitúa en las cosas mismas, pero a nosotros nos toca recuperarlo dado que él 
se escurre.
Para ser más claros, pongamos un ejemplo. Supongamos que nos encontrá-
ramos en presencia de una montaña de libros, y que debiéramos organizarlos. 
Es posible distribuirlos de diferentes maneras, tan justificables las unas como 
las otras: 1) colocar juntos a los grandes, luego los medianos, y finalmente los 
de pequeño formato antiguo criterio de la biblioteca francesa; 2) contar con la 
fecha de su publicación, suponiendo que se pueda fácilmente establecerla; 3) 
guiarse por la naturaleza exterior del libro: ¿pasta dura, rústica?; 4) seguir un 
orden alfabético: se considerará el apellido del autor, o también el título del libro. 
Se pueden imaginar cantidades de modalidades de repartición. Pero ¿no habrá 
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que preferir un método más juicioso que dividiera, recortara esa masa siguiendo 
líneas más armoniosas con el contenido (una verdadera enciclopedia)?
La biblioteca utiliza este procedimiento; recorta entonces siguiendo el árbol 
de materias.  Luego de haber compartimentado, es fácil de pasar luego por la 
sucesión alfabética y de tomar en cuenta los apellidos de los autores método 
Dewey. Se logra así un conjunto que evita las mezclas más extravagantes.
Con un tal dispositivo, no solamente encuentro lo que busco, sino que puedo 
comunicar fácilmente los principios o los lineamientos de mi repartición.  Podrá 
ser aplicado en otras partes. Siguiendo una fórmula conocida, no es suficiente 
con “acercar” las cosas entre ellas, ni acercarlas al mismo tiempo a nuestros 
espíritus; conviene también acercar los espíritus entre ellos y favorecer los inter-
cambios y, para ese efecto, comunicar las reglas simples de nuestras particiones.
Hemos escogido una comparación fácil. Hubiéramos podido imaginar algo 
más complicado, que se tratara por ejemplo de disponer no libros sino millares 
de páginas que se han confundido y que vendrían de obras que se han descua-
dernado.  ¿Cómo entonces hacer para poner todo en orden?
Pero esta situación ilustrativa merece ser prolongada, por muchos motivos.
1/ la cuestión se mantiene: ¿la organización final es mental (la he impuesto 
y lo real se ha plegado a ella bien que mal), o corresponde ella a esa aparente 
batiburrillo (precede pues a la clasificación que la reencuentra)?
En todos los casos –y es por esto que evitamos el empirismo– debemos 
trabajar en aprehender esa combinación oculta, aunque ella se nos adelante. 
Hay que descubrirla; no se ofrece inmediatamente. ¿No debemos evitar tanto 
la construcción pura (que se añadiría a la confusión de partida) como la lectura 
directa?
Nos parece que los dos registros (el de la organización y el de lo organizado) 
se implican mutuamente.  Lo real se articula en grupos y en clases; esto no le 
repugna; correlativamente, esta disposición material se pone de acuerdo con 
una lógica composicional elemental que busca serializar (la continuidad del 
conjunto) y descomponer (tipos o casillas).
Tampoco el eclecticismo parece ser una solución idónea.  Se preguntará con 
insistencia: “¿El orden se encuentra finalmente en punteado en la biblioteca, o 
viene de nuestras propias exigencias distributivas? ¿Quién se impone?”.
Para tratar de responder a este rompecabezas, entremos en un dominio veci-
no, por lo demás menos “artificial” que el de los libros, fabricados por el hombre; 
estamos hablando de la multitud de las hierbas, de las plantas, de los vegetales. 
Los científicos siempre han buscado dominar esta cantidad desbordante.
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Ellos mismos distinguían los sistemas (clasificaciones bastante arbitrarias, 
que repartían confusión, puesto que se reunían seres diferentes e, inversamente, 
se alejaba a los vecinos) del método que era el único que respetaba las líneas 
o fronteras naturales.
Este trabajo no dejaba de arrastrar efectos ventajosos: las plantas que tienen 
que ver con el mismo sub-conjunto poseen seguramente los mismos caracteres 
señaléticos (exteriores, tales como los índices) pero también propiedades vecinas 
(el interior). Si uno de esos vegetales llegaba a faltar, se sabía entonces dónde 
encontrar el equivalente, el sustituto.  Se evitaban las escaseces, los bloqueos.
¿Se acurruca el orden en los seres mismos?  No aceptamos esta conclusión 
tal cual, porque ella limita demasiado las prerrogativas del investigador, que se 
contentaría con sacar de la sombra lo que allí se ocultaba. No, él debe construirla, 
reconstruirla, pero no puede dejar de inspirarse en las demarcaciones existentes.
¿No ha procedido la naturaleza misma de forma casi aritmética?  Ella añade, 
gracias a la evolución acumulativa, las unidades (tal o cual fragmento: pétalo, 
estambre, carpelo, etc.) las unas a las otras, o incluso ella reduce la mayor parte 
de las piezas o su volumen.  Ella trabaja igualmente con el número y el espacio, 
de los materiales discretos.  En estas condiciones ¿cómo no se iba a ofrecer a 
ella nuestros recortes precisos?
A pesar de todo, y equivocadamente, se nos va a tachar de “empirismo”.
Recordemos que para nosotros la filosofía consiste en comprender mejor el 
mundo, en todas sus manifestaciones, como impedir su confiscación por parte 
de algunos (la desigualdad social).  Su comprensión no es evidente.  El ejemplo 
de la biblioteca como el del “libro mismo de la Naturaleza” (otra multitud), si no 
debe atenuar el trabajo del espíritu que los ordena, subraya la importancia, el 
peso complementario de ese real inagotable.
2) Nunca lograremos la meta fijada. Al horticultor le encanta hibridar, por no 
decir: confundirlo todo.  Selecciona, desprograma y “quimeriza”.  Aumenta en 
todo momento las cantidades. En cuanto a la propia biblioteca, sufre las mismas 
sacudidas; primero le toca recibir los libros inclasificables (por ejemplo, cuando 
los artistas eligen ese medio –el libro– para su arte; ese libro-objeto no equivale 
a un libro sobre arte, sino que se erige en libro-arte).  ¿Habrá que ponerlo al lado 
de los libros-contenidos? ¿No será que apenas se les parece de fuera?
Además, lo más importante en esta reunión de libros tiene mucho menos 
que ver consigo misma que con el indispensable fichero que informa los empla-
zamientos y las unidades. ¿Dónde situar este libro de los libros?
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En todo caso, la propia biblioteca comienza a entrar en la tempestad que la 
perturba; el microfilm emprendió el cambio; los dispositivos que transmutan los 
escritos a pantallas, y dejan de lado los “soportes” de papel tradicional echan 
por tierra el sistema de subrayados y de rejillas. La vieja pregunta sobre la lo-
calización pierde sentido.  Prueba de que los problemas nunca se han resuelto, 
que ellos regresan o renacen como el ave Fénix, y que los pretendidos “órdenes” 
que uno creía definitivos entran ellos también en una historia que los relativiza.
Las tecno-ciencias cambian las interrogaciones; las disciplinas documentales 
evolutivas nos salvan de la cuestión a la que teníamos que contestar.
Si “el orden” coincide con lo real, nunca llega a abrazarlo por entero (libros-
objetos se interponen), y él mismo, elaborándose poco a poco, corre también 
hacia la asfixia (el número de los libros que hay que ordenar termina por su-
mergir a la biblioteca, y obliga a deshacerse de los soportes materiales, si se 
quiere conservar la información). En suma, el problema que plantemos ¡se ha 
esfumado, al menos, en parte!
Hemos efectuado un largo desvío; estaba destinado a evitarnos una crítica 
(la de ceder al pensamiento empirista); pero querríamos paralelamente alejarnos 
de la atracción idealista, que solo conoce nuestras decisiones o nuestras capa-
cidades categoriales. ¿Cómo pensar también que el espacio esté en nosotros y 
no afuera?, ¿qué todo lo que vemos y juzgamos solo tiene que ver con nosotros 
únicamente? La filosofía arriesga demasiado conducir al solipsismo.
Otra manera de evitar el “salto” al océano del mundo consiste en preocuparse 
no tanto por conocer como por las maneras de conocer o de las condiciones de 
posibilidad del saber.  Se logra regresar sobre sus pasos y reintroducirse en sí 
mismo, a la búsqueda de un funcionamiento: “¿Qué puedo saber, o también: 
cómo adquirir ese saber?”.
Con una astucia más maligna todavía, se sostendrá que un descubrimiento 
(parcial, limitado) cuenta menos que la manera (eventualmente transponible) 
gracias a la cual él se ha logrado.  Olvidamos el resultado, ¡mientras se privilegia 
la “receta”! Con esta estratagema se logra aún desvalorizar la cuasi-materialidad 
en provecho de la sola operatividad mental.
El infortunio es que la disociación (entre el medio y el fin) no puede ser 
efectuada.  Nos recordamos de la picante anotación de Gaston Bachelard que 
fustigaba los métodos: “todo discurso sobre el método es un discurso de cir-
cunstancia”. ¿Cómo separar el paisaje y el camino que él lleva?
Lo decisivo se encuentra en la promoción misma o la renovación del conocer; 
es impensable y pretencioso que se lo iba a ultrapasar, trascenderlo (o incluso 
trascendentalizarlo, para separarnos de Kant) con el fin de extraer principios 
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universales aplicables al futuro. El joven conocimiento quedaría transformado 
en un medio para acceder a algo más y mejor que él: un conocimiento del co-
nocimiento.
Pero este constituye para nosotros una abstracción, una concha vacía, 
una falsa exigencia, una ilusión especulativa.  Es necesario poner cuidado en 
el contenido suficientemente rico por sí mismo; si se lo desborda se cae en el 
vacío, o su duplicación, que cree emanciparse, mientras que lo está repitiendo. 
El método se encuentra en la obra misma, en el proceder; ¿cómo extraerlo, sa-
carlo por fuera de su movimiento mismo, sin echarlo a perder o reducirlo a un 
formalismo perezoso?
Por consiguiente descartemos las locas tentaciones, como la de un pensa-
miento del pensamiento, de la idea de la idea (bien querida por Spinoza) que 
nos parece un espejismo de la reflexión. El pensamiento no puede eximirse de 
un “material” que él aprehende y que transformará.  Y regresamos así a nuestro 
punto de partida.
Se trataba de definir el acto de filosofar.  Hemos excluido de acá la ascesis 
griega, el idealismo victorioso y soberano, así como empobrecimiento empírico. 
¿Dónde refugiarse?
Por mi parte, he creído un deber al abandonar la morada (la prisión) filo-
sófica, sin embargo, no recomendaría tal exilio.  Desconfiemos de los desvíos 
prometedores ¡donde uno se pierde! 
¿A qué se debe esta semi-decepción? Ante todo, porque no es suficiente 
con haberse untado de algunas teorías o prácticas científicas para penetrar 
verdaderamente en su ratio essendi y sus verdaderos problemas.  Un barniz 
¡desaparece bastante rápido!  El estudiante, por muy juicioso que sea, perma-
nece por fuera, afectado de pasividad.
Pertenece solo a los Maestros reales, a los conocedores, entrar en el corazón 
de sus disciplinas, o exponer las cuestiones que son verdaderamente importan-
tes.  Y ni siquiera ellos mismos lo lograrán siempre.
A este respecto, notemos que se ha loado a Claude Bernard, se lo ha exaltado 
incluso porque en efecto él renovó la fisiología experimental, multiplicó los descu-
brimientos, al mismo tiempo que reflexionó sobre sus propios encaminamientos, 
y teorizó el cambio que suscitaba.  Sin embargo, no hemos dejado de poner en 
evidencia el desajuste que opone su práctica de vanguardia, fundadora, a una 
teoría que no le corresponde verdaderamente. Él utiliza su saber y su indiscu-
tible prestigio para caucionar una filosofía ya conocida (una ideología).  Será de 
festividad de las escuelas y de los discursos académicos. Lo consideramos el 
Víctor Cousin de la metodología experimental. De ello resulta que la mayoría 
está en condiciones de pensar que su trabajo novador puede desviarlos; con 
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mayor razón el pobre diablo que se esfuerza en rebuscar un poco de información, 
y que la recibe de segunda mano.
Por otra parte, la medicina perdió su bella unidad; se fragmentó en múltiples 
especialidades que a menudo se ignoran. La técnica la invadió y ha expulsado 
la “retórica” que la embellecía, la exaltaba y también la organizaba.
Finalmente, una inmersión tan larga en la realidad de la enfermedad aleja 
de la filosofía; si se entra en ese universo tan estallado, se sale de él desorien-
tado. ¿Cómo no estar desconcertado con ese repentino aflujo de disciplinas: la 
embriología, la histología, la bioquímica, la anatomía patológica, la biofísica; 
sin contar las enseñanzas básicas (la anatomía propiamente dicha, la fisiología, 
la semiología) y las que las siguen (la parasitología, la bacteriología, la inmu-
nología, la toxicologíaa, etc.)? ¿Cómo no doblarse bajo el peso de semejante 
“summa”, tanto más cuanto que las facultades o las escuelas se regodean en 
la acumulación de datos y no cesan de inflar sus programas?
Solo algunos pasan a través de las ráfagas de la tormenta; logran superar la 
prueba (René Leriche, Henri Péquignot y Georges Canguilhem han propuesto 
reflexiones fundamentales).
En lo que me concierne pude prevalerme, en medio de mis quejas, de una 
ventaja: yo saqué partido de una situación material al comienzo favorable.  En 
efecto, luego del P. C. B. comencé mis estudios de medicina en una escuela 
(en Dijon) y no en una Facultad (fue solo más tarde que la Escuela de Dijon fue 
transformada en facultad autónoma).  La diferencia, institucional y pedagógica, 
no es insignificante; se parece a la que separa un actual CES a un liceo.
Con medios modestos, ellas solo preparaban en los dos primeros años (el 
primer ciclo), luego de lo cual los estudiantes debían emigrar a una Facultad, 
donde terminaban su formación. Las escuelas no se beneficiaban de ninguna 
autonomía; los exámenes de fin de año estaban a cargo de maestros de la Fa-
cultad de la que dependía la Escuela.  En junio y en septiembre llegaban a Dijon 
los jueces de Lyon que presidían las pruebas, las evaluaban y las caucionaban. 
La enseñanza estaba asegurada entonces, no por maestros patentados, sino 
por médicos en ejercicio de la Ciudad, reclutados a partir de su celo, o bien con 
el fin de asegurar su celebridad.
¿En dónde estuvo mi suerte de encontrarme en esta Escuela que solo reunía 
una treintena de estudiantes (por año, por tanto sesenta en total), cuando los 
más privilegiados iban directamente a los centros autónomos, a las facultades 
de prestigio?  Además experimenté un ligero malestar, pues yo estaba sentado 
en los mismos bancos al lado de quienes fueron mis alumnos, el año anterior, 
en el liceo donde yo los preparaba para terminar el bachillerato (puesto que 
mientras tanto yo seguía dictando las clases de filosofía en undécimo).
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La Escuela estaba dirigida por un agregado en medicina interna que no lo 
habían contratado los lyoneses; ellos lo habían descartado. Pero en ella reinaba 
Pierre Étienne-Martin (había sido el yerno de René Leriche, y su padre había 
sido profesor de Medicina Legal en la Facultad de Medicina de Lyon). Verdadero 
aristócrata de la medicina, él centralizaba todo.  Organizaba a la modesta Dijon 
como un desquite.  Nos reunía todas las mañanas con solemnidad.  Reflexionaba 
a cielo abierto sobre los enfermos que estaban a cargo.  Irradiaba. Fusionaba en 
sus “lecciones de clínica” todas las perspectivas biomédicas que dominaba; la 
Ciudad entera le reprochaba su vanidad, sus gustos por las amplias síntesis, su 
fiebre a favor de las brillantes consideraciones, pero los estudiantes no podían 
más que estar entusiasmados por sus fuegos artificiales.  No se contentaba 
con brillar; era cierto que aclaraba. Con él, el más insignificante enfermo se 
transformaba en una especie de nube teórica cuya significación no podía ser 
agotada; comentaba tal o cual caso tan bien como Georges Le Roy, historiador 
de la filosofía de Dijon, comentaba un texto de Descartes o de Leibniz.
Más tarde, cuando tuve que ir a Lyon para continuar mis estudios, a contrario, 
pude constatar los efectos fastidiosos de la dispersión.  Ya lo había notado en 
lo concerniente a la enseñanza de la Filosofía; la de la Medicina, más masiva 
o más colmada, lo exige aún más (un maestro, ¡solo un maestro!).  Le debo a 
Pierre Étienne-Martin lo poco que sé, a pesar de las limitaciones que apercibo 
hoy en sus exposiciones y explicaciones.
Mi suerte residió en los comienzos. Sin embargo, yo me pregunto si sí había 
necesidad de tomar ese largo y sinuoso camino, que aleja tanto de la filosofía y 
solo da probablemente una tintura (teórica). Creí en los beneficios del cambio, 
del contacto con “otra parte” pero ¿no fue una semi-trampa?  Buscando la alte-
ridad, se corre el riesgo de perderse “uno mismo”.
Es verdad que, por una parte, el hospital (sobre todo el de Dijon que acogía, 
por entonces, a todo el que viniera de la región) ofrece una consolación sin igual; 
el encuentro con los pacientes, en los momentos más insoportables, a través de 
situaciones sociales a veces inimaginables.  El cuerpo del hombre enfermo fre-
cuentemente entrega las huellas de una vida surcada de dramas y de pruebas. 
Pierre Étienne-Martin no dudaba en confiarles a los jóvenes principiantes a los 
que entraban; ellos se hacían responsables.
Por otra parte, no quiero limitar el alcance de esta semi-aventura, pero sería 
falso valorizarla; ella equivale sobre todo a un extrañamiento.
Este largo relato no me ha alejado de lo que, sin embargo, quería definir: 
¿qué es la filosofía? Ella consiste esencialmente en ponerles cuidado a los pro-
blemas que sacuden el mundo.  Ella debe renovarse con él mismo.  Solamente 
añadamos, para terminar, que el profesor de Filosofía no es el mejor dispuesto 
para lograrlo.  No abandonamos los callejones sin salida; el profesor, que reci-
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bió las herramientas conceptuales, y que ha sido iniciado en la reflexión de los 
antiguos, sigue estando prisionero de su indispensable formación.  Se requiere 
que él conozca el mundo, pero todo lo desvía de la meta, incluida esta filosofía 
que lo único que predica es el retorno a un pensamiento originario o fundador, 
para no hablar de un ser necesariamente retraído con respecto a los fenómenos 
que se consideran como obstáculos.
Y la historia de la filosofía va aún más lejos, en la medida en que ella nos 
hunde en la erudición, por no decir en el pasado.  De este modo, “el filosofar” 
que debíamos definir se caracteriza sobre todo por las dificultades casi insu-
perables con las que tropieza.
Capítulo segundo
La pasión de los cuerpos
A pesar de sus observaciones críticas, el paso por la medicina le ha per-
mitido una cosecha filosófica.  ¡Usted no puede despreciarla!
En efecto, a pesar de las reservas precedentes, no puedo negar la influencia, 
para no mencionar la especie de inflexión mental, debida a esa larga y laboriosa 
travesía.
Primero, la biomedicina considera al cuerpo humano que, con más de un 
título, merece la atención; porque el psiquismo (que retiene al psicólogo) podría 
solo ser el desconocimiento de este cuerpo.  En cuanto a los filósofos, prisio-
neros de su “ego”, no consideran suficientemente al cuerpo en sí mismo, por 
él mismo; sostiene el papel de un simple medio ambiguo, a la vez para ocultar 
la conciencia y para revelar su conducta.  Él muestra y disimula.  La medicina 
habitúa al cuerpo desnudo, descubierto, teatro mismo de nuestra historia y de 
nuestras desgracias. Sin embargo, no dejará de sorprender. Un estudio, incluso 
elemental, iluminará sus extrañas características.  Evocaremos tres de estas 
perspectivas, susceptibles de revelarlo.
1) Primero, el alma puede leerse en él; él la detenta y la descubre.
La fisiognomía (el arte de discernir el psiquismo en lo corporal, no siendo 
el uno sino el reverso del otro) ha sido severamente ridiculizada dado que se la 
ha comprendido mal, se la ha rigidizado y deformado; ella encerraría al hombre 
en una especie de caparazón.  La frenología rápidamente la ha desnaturalizado 
y desacreditado.
Pero, si se la restituye a sus verdaderas dimensiones, se le reconocerán sus 
méritos; por ejemplo, el fundador de este enfoque, Jean-Gaspard Lavater –pastor 
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de la iglesia reformada de Zurich, nacido en 1741 y muerto en 1800— se dedicó 
a discernir en el rostro muchos rostros que no se equivalen; él distingue “lo 
duro” y “lo blando”, el que se ha recibido y el que ha sido modificado, el que 
hemos buscado atenuar u ocultar y el que emerge, el que nace del conjunto y 
ese cuyos fragmentos se analizan; más o menos convergentes, el que poco a 
poco se corrompe y el que uno logra reorientar.  Con él no se corre el riesgo de 
hacer una lectura demasiado simplificada.
La fisiognomía –anota él– “pertenece a la física, tanto como a la medicina, 
puesto que hace parte suya; ¿qué sería la medicina sin la semiótica, y la semió-
tica sin la fisionomía?” (ElaArte de conocer a los hombre por la fisonomía, 1820, 
O. C., t. I, p. 268).
Lavater a veces se limita a rejuvenecer la vieja tripartición; toma entonces 
en cuenta separadamente la frente (la vida intelectual), luego una segunda re-
gión (“toda la parte colocada entre los ojos y el labio inferior, solo pertenece a 
la vida moral e indica todos sus estados, sus diferencias y variedades”, ibíd., p. 
206), y finalmente “el labio y la mandíbula inferior parecen reservadas a la vida 
animal y no pueden prolongarse y tener una saliente notable sin que de ello 
resulten signos inequívocos de animalidad” (ibídem). Lo más particular estaría 
en que “nuestro cuerpo” se resumiría entonces él mismo en la cabeza; en ella 
se apercibiría la cerebralidad pero también el corazón y el vientre.
Lavater no se queda ahí; echa las bases de una gramática de lo corporal 
descifrable o de una hermenéutica capaz de dar el sentido de tal protuberan-
cia, de aquella redondez, de esa depresión o de este rasgo.  Es verdad que él 
se dedica sobre todo a responder a las objeciones que le vienen de todos lados:
“¿Qué haces tú, el amigo declarado de la religión y de la virtud?  ¡Cuántos 
males vas a causar!  Te propones enseñarles a los hombres el infortunado arte 
de juzgar a sus hermanos en los rasgos de su rostro, sobre surcos equívocos. 
El furor de censurar, de vituperar, es espiar los defectos del otro ¿no es algo de-
masiado general?  ¿Será que es menester aún que tú enseñes a sacar, del fondo 
de los corazones, los secretos, los pensamientos, las faltas que ellos ocultan?” 
(ibíd., p. 287).
Lavater es excelente en la refutación; él no pretende aprisionar al hombre 
en sus rasgos o su exterior sino favorecer su desenvolvimiento o ayudar a su 
reconocimiento.
“A mí me gusta mucho más tener como base de mis observaciones sobre el 
hombre la fisionomía de su rostro, esa de toda su figura, de su actitud y de sus 
gestos, base infinitamente más sólida que ¡aquella que se funda en tal o cual 
acción aislada del conjunto y de las circunstancias!  Se dice que este hombre 
es violento y colérico.  ¿Cómo lo sabe usted?  Por sus acciones.  Enhorabuena; 
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pero yo me encuentro a este hombre, y me sorprende su suavidad y la modestia 
que expresan su cara y toda su actitud” (ibíd., p. 293).
El exterior entrega el interior, como si en el anverso se apercibiese el rever-
so.  Pero sobre todo: el cuerpo palimpsesto comprende muchas capas que no 
se superponen exactamente.  Está cargado de índices o de signos reveladores.
En todo caso, por una parte, lo “blando” expresa la sedimentación de nuestros 
ejercicios (la tensión transformadora, sea que ella degrade sea que ella corrija), 
mientras que lo “duro” (lo óseo) traduce la pesantez de lo que logra encerrarnos 
(la fuerza de lo hereditario).  Podemos evaluar el resultado de este combate.  Por 
otra parte, el propio cuerpo escapa a la homogeneidad orgánica; se concentra 
en algunos lugares, lo que facilita su desciframiento.
Sobre todo, ¡descartemos los prejuicios y los juicios apresurados!  ¡Aprenda-
mos a observar!  “Se ven mecánicos con una destreza sorprendente que ejecutan 
obras las más delicadas y las más finas con manos tan gruesas como las de los 
leñadores y los mozos de cuerda; mientras que los delicados dedos de la mano 
de una mujer a menudo son incapaces de todo trabajo mecánico que exige una 
habilidad”. Rudo golpe ¡a la teoría o al método!  Pero “la mayor parte de los na-
turalistas atribuyen al elefante una figura pesada, un aire estúpido, y subrayan 
el contraste que existe entre la destreza de la que está dotado este animal y 
su estupidez aparente (o más bien pretendida).  Pero comparad el elefante con 
el tierno cordero: ¿cuál, según el simple aspecto de la estructura de su cuerpo, 
anuncia la mayor habilidad?  Seguro que no es tanto la masa la que decide sino 
la naturaleza, la movilidad, la flexibilidad del cuerpo, los nervios, la sensibilidad 
interna” (ibíd., p. 369).
Sin ninguna duda, Lavater enseña claramente a examinar las estructuras y 
los dinamismos (los órganos así como sus movimientos), a encarar la morfología 
de los cuerpos y a inducir sus particularidades a partir de ellos.
2) Insistimos en el estudio elemental del cuerpo porque, para nosotros, solo 
existe un mundo, el nuestro, el que habitamos.  Ahora bien, este cuerpo cons-
tituye, sin duda, la cima (ontológica), el ser más complejo. En él se recentra lo 
esencial, lo que subsume todo el resto. El propio pensamiento deberá nacer en 
él, de él, porque él lo superará y deberá resolver los problemas que lo detienen, 
salvarlo de sus propios automatismos. El vivir cederá entonces el paso a la “re-
flexión”, pero no por ello deja de ser la base, el motivo de esta victoria.  A este 
respecto, él merece que nos detengamos en él y que aprendamos poco a poco 
a comprenderlo.
Uno gana ayudándose de diversos enfoques biomédicos (la biología compa-
rada, la antropología física, la embriología, la electrofisiología, la neuroquímica, 
etc.), con el fin de descifrar mejor nuestro enigmático cuerpo.  No lo reduzcamos 
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a una masa o a un volumen, a un simple ensamblaje de órganos reunidos los 
unos con los otros.
Una de estas disciplinas auxiliares, que favorecen su inteligencia –la elec-
trofisiología– reveló en él un redoblamiento decisivo: desde 1870, Fritsch & 
Hitzig estimularon en un perro ciertas zonas de la corteza frontal y provocaron 
las contracciones de los músculos de la mitad contraria de su cuerpo.  Según 
el punto excitado, ellos suscitaban los movimientos, o bien de la cabeza o bien 
de las patas anteriores, o bien del tronco (el área motriz bien delimitada).  Más 
tarde (1940) Penfield (un neurocirujano) actuó de la misma manera, pero esta 
vez sobre sujetos trepanados que habían dado su consentimiento para este tipo 
de exploración inofensivo; pudo establecer así la cartografía de las diferentes 
“áreas” del cerebro motor humano.
Allí donde Lavater veía resúmenes o llamamientos, nosotros podemos, sobre 
bases más seguras, detectar otro cuerpo (el operacional) en el cuerpo mismo 
(que se vuelve un simple ejecutante).
En una palabra, cada órgano, cada segmento (para solo hablar aquí de la 
motricidad, pero lo mismo podría hacerse con lo sensorial, o lo endocrino, o lo 
visceral) se proyecta en una región cortical bien circunscrita como mínima; 
en este caso, en la zona prerrolándica, es decir, delante de la famosa cisura 
de Rolando, que separa el lóbulo frontal del parietal. También debemos admi-
tir –además de nuestra mano real, la que vemos – una imagen de ella, que la 
comanda, aunque no se le parezca. El pulgar, por ejemplo, se impone por sus 
dimensiones sobre los otros dedos.
Un cuerpo cuasi-funcional ha desalojado al cuerpo mismo, aunque esté in-
cluido en él; niega por ello su voluminosidad y la espacialidad.  Conviene, a la 
vez, separar y también juntar la decisión (el querer) y la realización (el moverse). 
Seguramente que solo percibimos este último, puesto que aquel otro se sitúa 
en la cerebralidad que, de alguna manera, exalta al organismo y se lo apropia.
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La medicina descubre precisamente estos dos cuerpos imbricados el uno 
en el otro; ella asiste a las más extrañas disociaciones, así solo sea aquella –la 
más elemental– de la parálisis central efectiva de un fragmento muscular y fi-
siológicamente integrado. ¿Quién lo prueba? La espasmodicidad de los reflejos, 
cuando no una cierta contractura.  Pero, lo más curioso es que el cuerpo y su 
cerebro se hayan asimetrizado el uno con respecto al otro, puesto que un tras-
torno a la izquierda del uno remite a una modificación a la derecha del otro (e 
inversamente).  La neurología, la neuropatología, desimplica, despliega lo que 
está enrollado sobre sí mismo.
El síndrome de Brown-Séquard –para entrar en una anotación más sustenta-
da–, aunque concierna a los haces de la médula, y ya no a lo cerebral, confirma 
de manera sorprendente las posibles discordancias: por el lado de la lesión (de 
la mitad de la médula) se nota una parálisis, una abolición de la sensibilidad 
profunda, pero al mismo tiempo una hiperestesia al dolor y a la temperatura; 
del lado opuesto, la conservación del sentido muscular pero una franja aneste-
siada termo-algésica (el cigarrillo puede quemar al enfermo que no reacciona). 
Está cortado en dos, lo que explica el cruzamiento (en la médula) de las vías 
aferentes sensitivas.
No solamente debemos admitir la existencia de dos cuerpos sino, además, 
que las comunicaciones entre ellos han sufrido una especie de torsión y de 
quiasma; además, no todas las vías siguen los mismos trayectos (decusación 
para las unas, transmisión directa a la base para las otras); de acá se siguen 
diversos desenganches.  Por acá las sorpresas de un cuerpo que se escinde y 
se revela. Pero permanezcamos aquí no en el volteo derecha/izquierda, las di-
sociaciones (movimiento y sensibilidades) y hablemos de la asunción completa 
de lo bajo en lo alto, y por tanto la posibilidad de una desligadura, en los dos 
sentidos, a causa de esta importante geminación (o reproducción modificadora). 
De esta manera, la cima puede llevar a ignorar su base y, en sentido contrario, 
esta emanciparse. El cuerpo se hace trizas y termina incluso por ignorar que 
él se disuelve (asomatognosia). Pero, a través de estos trastornos, captamos 
mejor las polaridades o las envolturas de los diversos segmentos solidarizados.
3) En fin, en y para esta lectura cuasi laberíntica del cuerpo, evidentemente 
estamos atraídos por otra manera de distribuir las unidades y de volver a conec-
tarlas; les concedemos su valor a los contrastes, así como a las conglomeraciones. 
Como lo anotaba magistralmente Buffon, y sobre todo Bichat, pongamos por un 
lado los aparatos llamados vegetativos, unitarios y homogéneos (el archipiélago 
digestivo, o el respiratorio) comunes a las plantas y a los animales; y del otro, los 
de la vida relacional, reconocibles en su bipolaridad (dos manos, dos ojos, etc.).
Fue principalmente Bichat el que comentó esta repartición llena de conse-
cuencias.
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Primero, no nos dejemos engañar en el sentido de que no es necesario se-
guir ciegamente las aparentes separaciones (dos pulmones, dos riñones…) sino 
respetar ante todo las desigualdades y escotaduras que los escoltan, contrarios 
a la similitud exigida.  “Si se observa que el bronquio derecho es diferente del 
izquierdo por su longitud, su diámetro y su dirección; que tres lóbulos componen 
uno de los pulmones, que solo dos forman el otro, que hay entre esos dos órganos 
una desigualdad manifiesta de volumen, que las dos divisiones de la arteria 
pulmonar no se parecen ni por su trayecto ni por su diámetro (…) veremos que 
la simetría no era sino aparente”8.
Solo la fisiología, por una parte, y la patología por la otra permitirán trazar 
las verdaderas distinciones:
a) por ejemplo, los órganos de la vida llamada animal, siempre duales, como la 
motricidad o la sensorialidad, solo conocen una actividad intermitente (requieren 
del sueño, o la relajación, o el reposo), mientras que los de la vida vegetativa se 
activan de forma ininterrumpida.  Continuamos digiriendo o respirando incluso 
cuando dormimos.
Estas dos provincias son a tal punto disjuntas que no nacen ni mueren al 
mismo tiempo; en efecto, es por partes sucesivas como la muerte nos alcanza.  El 
cerebro se desploma o se cierra primero, porque la memoria se pierde, las ideas 
se oscurecen, los sentidos mismos se embotan poco a poco, mientras que “el 
adentro” se prolonga intacto.  En el otro extremo de la vida (cuando se trata de 
su emergencia), la cerebralidad es la última que llega, luego de lo respiratorio y 
de lo digestivo.  Lo que asegura la reproducción solo surgirá mucho más tarde, 
pero se trata acá de un conjunto que pertenece a la especie y que no se pliega 
a las reglas que conciernen al cuerpo individual.
b) por su lado la patología confirmará esta escisión, según el mismo Bichat. 
Una enfermedad que golpea un órgano del vegetativo no deja de repercutir en 
los otros, mientras que no tocará la vida animal sino a medias, sin repercusión 
sobre su simétrico (en la hemiplejia, un solo lado está paralizado, mientras que 
el otro no está alterado).  Los aparatos de la sensorio-motricidad se han hecho 
independientes.
Por lo demás, ganan en esta separación; dicho de forma más simple: si la 
mano derecha (en un diestro) monopoliza la fuerza y la destreza, la izquierda 
juega el papel de sostén.  Se sabe también que los dos hemisferios cerebrales 
no trabajan de la misma manera; el uno analiza lo que el otro encara de manera 
sincrética.  Las dos mitades no son enteramente iguales (divergen funcional-
mente).  A este respecto, la antropología comparada aporta una sorprendente 
8 Bichat. Investigaciones fisiológicas sobre la vida y la muerte. 1800, p. 9.
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confirmación: los japoneses conocen tres tipos de escritura, dos de ellas al-
fabéticas (kana: katakana & hiragana) y una ideográfica, parecida al modelo 
chino (kanji).  El japonés cultivado lee las tres.  Pero según el tipo de lesión, el 
cerebro podría leer una (ligada al reconocimiento de las formas) y perder la otra 
(el lenguaje alfabético), cuando no es lo inverso.  Todo depende del lugar (las 
localizaciones) y del hemisferio concernido, lo que confirma bien la realidad de 
esta semi-dualidad de roles diferentes, aunque complementarios.
Los fisiólogos llegaron hasta tratar de evaluar los desvíos en el paralelismo; 
cuando son demasiado débiles, comprometen el juego de la vida relacional; 
cuando son excesivos, la desequilibran.  El cuerpo se beneficia solamente de 
la ligera tensión, o de la complementariedad, de los dos simétricos (para nues-
tras manos, nuestros ojos, nuestro cerebro).  La identidad no le conviene, como 
tampoco una amplia diferenciación.
Antaño, por lo demás, le hemos concedido valor a lo que realizaba un hábil 
psicofotógrafo que manipulaba los retratos; recortaba en dos mitades iguales 
el rostro de un sujeto y, con la ayuda de cada una de ellas recomponía un rostro 
derecho o izquierdo.  Este último le parecía más revelador que el primero, mejor 
controlado y mucho más en relación con la vida social; nuestro cuerpo, nuestra 
cabeza incluso, abriga a un “otro” hundido en el conjunto.  La operación de sepa-
ración y de reconstitución a partir de este fraccionamiento ayudaba a discernirlo.
Así, resúmenes y analogías, tomar lo de abajo por lo de arriba, dualidad 
derecha/izquierda, el organismo no debe ser visto de manera conformista; con-
viene multiplicar las perspectivas, interrogar ese cuerpo en todos sus rincones 
y siguiendo todos los ejes.
Pero la medicina, que consagra este enfoque, va aún más lejos que lo que su-
giere un examen directo, incluso si este renueva ya nuestra visión del organismo.
En el fondo ¿qué nos aporta ella?  E incluso ¿en qué consiste este arte? Pen-
samos que el viviente, en el curso de su larga historia, ha encarado la integración 
de los fragmentos que lo componen.  El vegetal, el primero, no ha alcanzado aún 
ese estatuto; se lanza hacia fuera y allí se dispersa.  Por lo demás, cada pedazo 
de él mismo produce un “otro él mismo” (la pars totalis).  La menor parcela puede 
restituir al conjunto, como si este desease solamente una pluralidad.
Los protozoarios no escapan todavía a este estado donde domina la multi-
plicidad, siempre perceptible en ellos; el corte de un gusano de tierra, así como 
la sección de esta sección, equivale a un animal entero.  Esto se parece a una 
colonia virtual, fácil de desarticular. Y a la inversa, los más evolucionados lo-
grarán la entera compenetración de las unidades y borrarán hasta los vestigios 
metaméricos9 (la sucesión, la simple adición de las piezas).
9 Es metamérica toda relación, comparación, inserción, etc. de este término o configuración, con otros de su-
perior nivel holótico 
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El cuerpo humano, en lo alto de la curva, ha logrado la integración, de tal 
manera que cada uno de sus diversos segmentos depende de los otros, al mismo 
tiempo que los mantiene.  El cuerpo realiza entonces una verdadera comuni-
dad material: se opone a la autonomía de los aparatos, los “niega”, pero con el 
fin de absorberlos mejor en el todo.  Los sustrae también de su relativa exte-
rioridad (como de su independencia).  A causa de esta subordinación, resulta 
un comienzo de interioridad y una suerte de auto-encierro (el “en sí” tiende al 
“para sí”).
Todo el arte médico podría consistir en ir en el sentido contrario, en desen-
volver afuera lo que está fundido o solidarizado; aísla, pone en dos dimensiones, 
desliga… sin por lo demás romper enteramente los lazos que conectan las partes 
al conjunto.  La biomedicina viola la pseudo-interioridad corporal –y por esto 
uno de los aspectos de su violencia– con el fin de captar mejor tanto lo que la 
constituye como lo que eventualmente la altera.  Ignorábamos en parte al cuerpo 
y lo que él abrigaba; la tecnociencia se dedica a “desantuarizarlo”, y por tanto 
a revelarlo.  Y el filósofo no puede permanecer indiferente en presencia de este 
trabajo de iluminación.
¿Cómo hace la biomedicina simplemente para desplegar sin demoler? Es po-
sible evocar algunos de los procedimientos exploradores, entre los más simples.
1. El más elemental consiste en la toma de líquido (el cefalorraquídeo, pero 
sobre todo la sangre).  Este último tejido, que asegura el enlace entre los sólidos, 
nos da una primera imagen de lo que él baña.  Una de las informaciones más 
estupefactivas (y es por esto que vista de fuera la medicina limita con la magia) 
viene de que puede informarnos a la vez sobre el pasado, el presente, e incluso 
el porvenir de aquel del que se ha tomado la muestra.
Si este anteriormente padeció una enfermedad infecciosa, él conserva en 
efecto la “memoria” de ella bajo la forma de anticuerpos que el laboratorio de 
análisis sabe evaluar a la vez cualitativa y cuantitativamente.  Asimismo, en 
lo que concierne al presente, la misma operación autoriza un diagnóstico. ¿Y el 
porvenir? Las enfermedades que afectarán al individuo están ya trazadas en 
punteado en su patrimonio y su sistema de defensa (HLA Antígenos Leucoci-
tarios Humanos).
Esta muestra de sangre, que también nos indica el estado de lo que se 
llama el “medio interior” y sus constantes, “refleja” aún la actividad (hemato-
poyética) de la médula, así como la del hígado (la glucemia).  ¿En dónde se va 
a encontrar un testigo más fiel y más decisivo?  Es verdad que a veces, no ha 
registrado aún un mal taimado, un déficit incoativo; el médico remonta mucho 
antes y, con su trocar entra en la médula del hueso (el esternón), aspira algunas 
células matriciales.
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2.- Étienne-Jules Marey, por su lado, puso en operación un medio simple 
que organizó: la técnica biofísica de los sensores.  La vida nace de ínfimos y 
numerosos movimientos tan furtivo que no podemos captarlos a simple vista.
De esta manera Marey comenzó por colocar en la muñeca un dispositivo 
pneumático para que registrara el pulso (el esfigmógrafo); pudo recoger la onda 
mínima que corre a lo largo de la arteria.  A partir de ahí, no dejó de perfeccionar 
la tríada “tomar-transmitir-inscribir”.
Se le deben los comienzos de la cardiografía, que visualiza la alternancia de 
las sístoles y las diástoles, tanto de las aurículas como de los ventrículos. Los 
procedimientos cronográficos que proyectan las formas y las fuerzas en líneas 
sobre un cilindro que se ha ahumado fueron aplicadas a las contracciones mus-
culares, a los movimientos respiratorios (la espirometría), luego ampliados a los 
batidos de las alas de los pájaros (el famoso fusil cronofotográfico, especie de 
primera cámara portátil), a la carrera de caballos y a todas las formas de despla-
zamiento rápido. Marey llegó hasta evaluar la velocidad de transmisión nerviosa 
(el cuerpo animado, fuente de innumerables flujos); al final, debía sustituir los 
aparatos estrictamente mecánicos por transcriptores electro-magnéticos.
¿Cómo no saludar esta revolución biomédica y notar que es desde fuera, 
a veces lejos del movimiento, donde opera el biomecánico su registro (la 
telecaptura)?  Además, lo coloca (al menos sus trazas esquematizadas) en una 
línea ondulante, sobre una hoja de papel; nada más precioso (un documento 
que permanece y sobre el que se puede trabajar) ¡que se transfiere!  Mientras 
que lo real, en su celeridad y en su fugacidad, se nos escapa, él viene como a 
inscribirse y a darse a ver entonces.
Como filósofos gritamos “victoria” aquí, por dos razones al menos:
a) Una ciencia experimental, cuando logra una tan importante captura, re-
nuncia entonces al significante confuso para quedarse solo con el significado 
(el sentido).  El ejercicio intelectual más decisivo consiste en escapar a la mate-
rialidad del soporte, con el fin de acceder a lo que él vehicula verdaderamente.
La escuela nos lo enseña; la sola lectura o la escritura inician en estas ope-
raciones de cambio de registro; en el primer caso pasamos de la forma gráfica a 
la oral (la pronunciación no debe solamente deletrear sino expresar la tonalidad 
del enunciado que en ella vibrará) sin modificación del contenido; en el segundo 
caso (la escritura), vamos en sentido inverso, de lo fónico a la inscripción.  En 
los dos ejercicios, lo único que hemos realizado es un simple desplazamiento.
Posteriormente se irá más lejos; se lo efectuará con importantes beneficios, 
ya sea que se obtenga una reducción del volumen, ya sea que se logre una 
mejora informacional.  Por lo demás se puede acumular la ventaja cuantitativa 
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y cualitativa: la reducción (por concentración) y la esencialidad (un plus de 
inteligibilidad).
El cardiograma mareyano, ancestro del electrocardiograma, ilustra esta 
eventualidad: el ritmo, la velocidad, las diversas fases de la contracción cardía-
ca estaban dispersas y ahogadas en el movimiento global; gracias al aparataje 
que las selecciona y las extrae de allí donde se actualizan, accedemos a una 
“imagen” depurada, un diagrama. Se descartan la voluminosidad y la confusión 
que la escoltaba. El electrocardiograma desborda en cientificidad (una suma de 
datos) al corazón mismo, un órgano que no exhibe verdaderamente la animación 
ordenada que lo sacude y de la que solo se ven los efectos.
Esta delgada trayectoria eléctrica recapitulativa supera a su manera a la gota 
de sangre; en ella se detecta el pasado (los vestigios cicatriciales o los índices 
de antiguas fragilidades) como se asegura del presente, y también del porvenir.
Anteriormente, la medicina había ya reemplazado la vista desfalleciente por 
la oreja, más propicia para detectar el movimiento y sus anomalías; dado que 
la sangre pasa a través de orificios estrechos, emite sonidos que el clínico ha 
identificado y reportado a los dispositivos (un estrechamiento eventual o, a la 
inversa, insuficiencias).  Él aprecia la solidez del juego valvular pero también, 
a través de él, la energía impelente. La traducción eléctrica rebasa esta senso-
rialidad auditiva que Laënnec había establecido.
b) La otra razón para celebrar la importancia de la cronografía viene de que 
la medicina (y ya la cultura) escapa con ella del mito de la interioridad que la 
roe; el clínico se imaginaba que el tenebroso y terebrante mal “se enterraba”, y 
que convenía quitar poco a poco lo que lo recubría; salía pues a la búsqueda de 
una lesión oculta.  La revolución técnica consiste en no sumirse en los arcanos 
orgánicos para sacar a luz las desviaciones o las dismorfías.
El esfigmógrafo nos alejó de la arteria pero nos entregó su textura (su elasti-
cidad, su tonicidad). La biofisiología mareyana “detextualiza” el mal; lo desplaza, 
lo saca del lugar donde se había localizado con el fin de poder volverlo a situar 
en pantallas y líneas visibles.
3.- No es necesario que comentemos el procedimiento más clásico de la 
radiografía, ese que hace directamente perceptibles las menores muescas o 
las proliferaciones; con ella, el clínico penetra en el bosque tisular y lo aclara.
Hemos analizado en muchísimas ocasiones la radiografía, la tomografía, la 
ecografía, la tomodensitometría, la RMN, etc.
El problema no siempre es tan simple como se lo cree, puesto que el rayo 
puede no detectar nada.  Pero el técnico utiliza entonces una simple astucia: 
inyecta al paciente una sustancia débilmente radioactiva de la que sabe que 
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entra en tal o cual funcionamiento celular, y no en otro.  Los rayos emitidos 
por el isótopo bombardearán luego la pantalla negra; por ahí (método llama-
do escintigráfico) localiza tanto una “metástasis” como un exceso o una falta 
fisiológicos.  El tumor o la disfunción se traducen en una nube de puntos.  El 
radiólogo aprendió a esquivar los más temibles obstáculos.
Muestra de sangre, toma electrofisiológica, clisé configuracional, al médico 
no le faltan medios para el desciframiento. El filósofo-metodologista no puede 
desinteresarse de esas proezas; ¿cómo aprehender lo que escapa y captarlo 
incluso desde su comienzo?  Generalmente el metafísico parte en guerra contra 
la “representación” (la “exterioridad”), mientras que toda la medicina se ha vol-
teado hacia ella.  Esta nos salva de la indeterminación; ¿cómo no se va a ganar 
al ponerse a escuchar lo que privilegia la “efectividad”, e incluso la medida?
Si los medios (o los métodos) desmitifican, sus resultados rematan la didáctica 
de la desilusión.  En efecto, la interioridad es acosada, desalojada; las funciones 
más fantasmeadas, como las más reticentes a las investigaciones instrumen-
tadas, son desplegadas, exhibidas, y por ello mismo pueden ser dominadas.
Tres de las últimas fortalezas acaban de caer, lo que no hace sino trastornar 
nuestro mundo moderno:
I/ Primero, la fisiología se apoderó de la procreación y de sus fases; le es 
posible por consiguiente fecundar el ovocito extraído y asegurar su desarrollo 
(los primeros días del embrión) artificialmente, por fuera del nido uterino, por lo 
que se ha popularizado la expresión “bebé-probeta”.  Podría llegar el momento 
en que el ginecólogo prescindiera por entero de la madre y no verse obligado a 
reintroducir en ella lo que ha sido concebido por fuera de ella.
Desde ya, se entrega a inverosímiles manipulaciones (inseminaciones, ma-
dres sustitutas), tanto con el esperma como con la simiente femenina.  La fecun-
dación, la misteriosa creación de un ser constituía una barrera infranqueable; 
ahora bien, la actual medicina le ha dado ya la vuelta parcialmente; ella puede 
prevalerse de vencer la esterilidad.  No es difícil prever los diversos movimientos 
causados por un tal dominio (a la vez efracción y exteriorización), así como los 
riesgos considerables que pueden derivarse de ello.
II/ Nos parece que la biomedicina (las neurociencias) atacó recientemente 
otro “bastión” que parecía inexpugnable; de acá el empuje de lo que se llama 
la inteligencia artificial
Finalmente, la corteza (la red neuronal) se parece a una máquina que al-
macena, integra y trata datos; también sabe reconocer las formas; con la ayuda 
de las reglas, o del programa con el que se le dote y que se le enseñe, saca 
correctas inferencias.  Ahora bien, la arquitectura típicamente “neuronal” de 
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los programas se inspira en la estructura de la corteza y sus interconexiones. 
En medicina se llega bastante pronto a un increíble embrollo; se debe contar 
entonces con tres actores: primero el cerebro; luego la máquina que trata de 
sustituirlo (en lo que concierne tanto a los juicios como a las decisiones), lo que 
nos pone en presencia de los “sistemas-expertos” capaces del diagnóstico como 
del pronóstico; y tercero, el terapeuta-informático, que se ha desdoblado y ha 
fabricado ante sí, gracias a su experiencia y a sus automatismos, un “álter ego” 
al que interroga o consulta; de acá en adelante este zanja con más rapidez y 
seguridad que él.
En resumen, se han construido computadores portátiles –cerebros inteligen-
tes, situados afuera de la caja craneana– que, con la ayuda de datos que ellos 
pueden fácilmente almacenar, y de las reglas (el algoritmo) que igualmente han 
grabado, inducen y diagnostican, en el caso de las enfermedades más endia-
bladas.  ¿No es esta una conquista, un aclaramiento de nuestras actividades 
mentales, una simulación de resultados específicos?
III/ Un tercer candado acaba de saltar; de ello resulta una medicina de la 
prenatalidad, la posibilidad de discernir en el genoma (los diversos cromosomas) 
las eventuales alteraciones que ya ha sufrido, de donde la predicción de algunas 
patologías hereditarias (como la mucoviscidosis).
Es ya posible evitar la amniocentesis, la extracción del líquido amniótico 
en el que se baña el embrión; es suficiente con extraer un poco de sangre de 
la madre, porque algunas células fetales pasan a través del filtro placentario y 
circulan en aquella que lleva al niño, y suscitan incluso reacciones inmunitarias. 
El investigador podrá, a través de ellas, conocer el patrimonio genético, las pri-
meras anomalías o el sexo de ese niño.  De este modo, el embrión no resiste el 
que iluminemos sus potencialidades.
La procreación incluso, la inteligencia artificial, la patología prenatal; en 
suma, la medicina, luego de haber triunfado en el curso de los siglos sobre lo 
vegetativo (el corazón, los pulmones, los riñones, el hígado, etc.), acaba brus-
camente de extenderse, de morder a la vez sobre lo que pertenece a la especie 
(la reproducción) y sobre lo sensoriomotor, así como sobre las operaciones ce-
rebrales complejas.
Hemos evocado los medios, luego los resultados, de la fisiopatología; su con-
vergencia salta a la vista.  Los unos y los otros no dejan de movilizar la filosofía 
epistemológica de la inteligencia de la vida que sin duda hemos “oscurecido” o 
mistificado demasiado.  Sin llegar a lo que la reduciría o la achataría, conviene 
levantar los velos que la ocultan; nosotros siempre regresamos a la “evidencia-
ción”, al paso de una interioridad relativa a una exterioridad que respete aún a 
aquella y la revele.
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Pero aún no hemos caracterizado el acto médico propiamente dicho. Yo lo 
percibo como algo que tiene que ver con lo fantástico y con lo terrorífico. Sea 
que el clínico recurra a la instrumentalización de visualización o de análisis, sea 
que busque descubrir algunos índices apenas perceptibles, o también que él 
cuente con la anamnesis (el pasado) del enfermo, él sustituye un organismo ya 
comprometido, en el que el sufrimiento, la decadencia y la muerte no tardarán en 
introducirse, por un cuerpo aparentemente “con buena salud” (o tal vez apenas 
inquieto por algunos síntomas que lo han empujado a consultar).
Recordamos que Pierre-Étienne Martin –nuestro primer maestro y un clínico 
sin par– era excelente en lograr la teatralización de lo mórbido. Un muchacho 
aparecía en el anfiteatro.  El Maestro lo interrogaba (respondía con jovialidad 
y tranquilidad a las preguntas que le parecían sin duda o ridículas o insignifi-
cantes). Lo examinaba, lo palpaba, percutía su tórax.  Apenas había entonces 
abandonado la escena, venía la predicción porvenir más sombría; el pronóstico 
fatal eclipsaba aún el siniestro diagnóstico.  En algunos meses ya no existiría.
Curiosamente, el Maestro impasible anunciaba por adelantado las etapas 
del calvario que lo asechaban. El telón de las apariencias había sido, de repente, 
desgarrado, para que pudiéramos apercibir lo que avanzaba, aún de forma muy 
queda.  Apenas se les solicitaba a los exámenes de laboratorio la confirmación 
de lo que había sido precisado.
¿Efecto de anfiteatro y de escenificación?  Confesemos que para la época, 
las técnicas estaban menos desarrolladas que hoy; por consiguiente, el “sentido 
clínico” (el famoso ojo clínico) debía suplir esa carencia; después se embotó, 
tanto que entramos en la edad de los sistemas-expertos.  Sin duda se trataba 
claramente de una medicina de gran espectáculo, pero todo acto médico tiene 
que ver por una parte con la tragedia.  El médico –como el coro que se lamenta 
por lo que le espera al héroe– presiente a menudo el inexorable desenlace que 
él tratará solamente de retardar, de moderar, pero que se impondrá fatalmente.
Es verdad que el médico se oculta a sí mismo su angustiante trabajo, en la 
medida en que se activa, corre de un paciente al otro y entrega los remedios 
que temperan o difieren los plazos. O también se refugia, cada vez que puede, 
en ejercicios menos ligados a la crueldad (cura el malestar, prescribe terapias 
suaves, recomienda regímenes de higiene).
La enfermedad llega tarde que temprano, a causa de nuestra vulnerabilidad, 
pero también porque la muerte se aloja en el corazón del organismo. Al comienzo 
toma formas mínimas –la esclerosis, la rigidez, la lenta degeneración, a veces 
incluso algunas pre-necrosis: las células cerebrales, por ejemplo, que no se re-
nuevan, desaparecen ellas mismas, y por tanto su número va disminuyendo, lo 
que afecta nuestras posibilidades de aprendizaje o de conservación. La muerte 
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nos apresura más con el tiempo; suspende ciertas fisiologías (la menopausia, la 
andropausia); nos quita la flexibilidad; nos entraba y ralentiza los metabolismos 
celulares de base.
El médico está llamado –como veedor de lo patológico– a leer esta degrada-
ción que se cumple en el fondo de nosotros (la afección que cuida solo constituye 
un episodio, una ligera agitación o un hervor momentáneo); él también sustituye 
por las apariencias siempre engañosas las ineluctables transformaciones que 
ellas ocultan.
Rápidamente se topa con problemas insolubles: ¿deberá responderle al pa-
ciente que le pregunta y lo hará partícipe del contenido de sus aprehensiones 
(palabra esta de doble sentido: lo que aprehendo pero también lo que me temo)? 
¿Se va a andar con rodeos?  ¿No es mejor la mentira que tranquiliza que la verdad 
que mata?  En qué juego arriesga entrar: ¿disimularles a los unos lo que le dirá a 
los otros (a los parientes)? o entonces ¿deslizarse él mismo entre palabras vagas, 
ambiguas?  Es verdad que el hospital lo libra de estas dificultades, puesto que 
el paciente entra en una megamáquina donde las responsabilidades se diluyen. 
El jefe de clínica remite a los “internos de servicio” que, a su vez, se escudan 
y se escabullen tras la coartada de los exámenes que se esperan.  Y esto que 
no hemos tenido en cuenta los “casos embarazosos”, aquellos en los cuales los 
médicos están divididos, mientras que muchas terapéuticas son enfrentadas.
Pero el clínico taladra y se adelanta a los datos.  Lo esencial de su arte reside 
en el “pronóstico”, la evaluación de una situación evolutiva.
Cuántas veces he visto a médicos aguerridos dudar, multiplicar las investi-
gaciones objetivas complementarias, pasar su tiempo eliminando hipótesis (con 
miras a un diagnóstico llamado diferencial), mientras que, en un solo instante 
el Maestro, sensible a un aspecto mínimo de la “escena” patológica, abría la 
vía al verdadero juicio y aclaraba de un solo tajo lo que parecía indescifrable.
Sin caer en la idolatría tecnicista, no minimizamos el peso de la instrumen-
tación, pero continuamos pensando primero que el detector más sutil, el más 
seguro y el más premonitorio sigue siendo el propio enfermo –y es claramente 
esta, también, la lección que ha sabido dar Georges Canguilhem, filósofo de la 
medicina si hay alguno– con la condición de que no descuide las advertencias 
más discretas o los signos más en sordina, aquellos por los que la afección se 
insinúa en él, mientras que al comienzo ella podría ser yugulada. El más poderoso 
aparato no puede igualar esa sensibilidad a los primeros trastornos.  Nuestro 
cuerpo vibra con el menor soplo.
 El técnico podrá oponernos que este último también se equivoca; no deja-
mos de “somatizar” nuestras propias angustias; no debemos comenzar a parar 
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bolas al menor trastorno que nos indisponga.  Pero lo que el biotécnico considera 
como una manifestación histérica, no debe ser ni descuidado ni menospreciado; 
se trata aún aquí de una perturbación somatopsíquica que es preciso no tomar 
a la ligera.  Ella también expresa todo un conjunto y debe ser “escuchada”.  Y 
no busquemos ahora separar lo patológico y lo que lo simula, porque son por lo 
demás inseparables.
Este proceder clínico –que por un lado debe trascender la vivencia pero 
que, por el otro, debe dedicarse a ella y no dedicarse sino a ella– explica el lado 
fascinante y específico de la medicina: la preocupación por las apariencias y 
al mismo tiempo su alejamiento, sin contar el contexto trágico dentro del cual 
ella se desenvuelve.
Los múltiples exámenes solo vienen en un segundo momento; deberán negar 
o corroborar la hipótesis; esta supone entonces el “sentido clínico” nacido de 
la larga frecuentación de los enfermos y de la sensibilidad a los signos y a los 
índices (nosotros también distinguimos los signos que el clínico reconoce, y 
sobre todo solicita, de los síntomas, lo que el propio paciente experimenta.  Los 
unos y los otros no siempre coinciden).
Contrariamente a lo que se hubiera podido creer, el proceder médico (disci-
plina semiológica por excelencia), apenas si difiere del tipo de lectura que ense-
ñaba la institución filosófica; en este último lugar también conviene inquietarse 
por las más mínimas palabras, por la forma de la construcción argumentativa, 
por las recuperaciones textuales ligeramente desajustadas, por las variaciones 
mínimas, por las eventuales renegaciones (porque desaparecen palabras), por 
los préstamos (una especie de epidemiología semántica), etc.  La diferencia 
viene, sin embargo, de que los filósofos no pueden liquidar sus “conflictos her-
menéuticos”, mientras que el laboratorio allanará el de los médicos.  Además, 
la lectura en la biblioteca enfurtida de los libros del pensamiento nos aleja del 
sufrimiento y de la muerte que atraviesan el texto patológico enigmático.
En suma, entonces yo habría cambiado una hermenéutica blanda y liviana 
por una violenta y frecuentemente insostenible.
Un error arriesga con deslizarse en nuestros desarrollos.  Nos preguntamos 
si, por lo demás, las teorías médicas no han cedido aquí.
Para nosotros, el hecho de haber permanecido exteriores a la clínica nos 
permite este juicio audaz de evaluación crítica que favorece el distanciamiento.
El cuerpo humano está indiscutiblemente unificado y parcialmente interiori-
zado.  Lo certifica la noción fundamental de “medio interior” que lo caracteriza. 
Se cerró sobre sí mismo (la clausura defensiva) y así aseguraría su autonomía 
que roza la autarquía.  Cuando una sustancia indispensable le llega a faltar la 
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fabrica a partir de cercanas de que dispone; innegablemente anula –guardadas 
todas las proporciones– sus déficits y compensa sus insuficiencias.
¿Pero dónde reside el error?  La superficie, el tegumento estratificado (pues él 
se descompone en muchas capas) va a salir de acá aparentemente desacreditada, 
como si representase el exterior en el interior, o en torno a él.  Se parece al muro, 
a la barrera defensiva y estanco que impide toda penetración; o también ella 
funcionaría como un simple continente que envuelve el contenido.
Dentro de nuestro cuerpo, los órganos esenciales no escapan ellos mismos 
a la obligación de una segunda envoltura (pleura, meninges, peritoneo, peri-
cardio) con el fin de estar al abrigo de lo que podría afectarlos e impedir sus 
incesantes movimientos.
Por ejemplo, se mantiene la idea de un viviente constituido por auto-enca-
jamientos destinados a la híper-protección.  Esta especie de paradigma, menos 
médico todavía que filosófico, se remonta a la noche de los tiempos y se inspira 
probablemente en nuestros primeros gestos; hay que desembarazarse de las 
películas, mondar las legumbres, abrir las vainas, pelar las frutas, romper las 
conchas, con el fin de acceder a la sustancia nutritiva (la pulpa, el jugo, el gra-
no, la carne).  Se valoriza lo que se encuentra atrás o bajo una pared resistente; 
¿acaso no oculta la tierra sus tesoros en el fondo de ella misma (los fabulosos 
metales)?  La filosofía general precipita la orientación hacia la profundidad, allá 
donde se alojan lo frágil y la esencia misma.
¿Es que la patología no ha cedido también a la tentación que acabamos de 
evocar, la que disminuye la visibilidad o la superficie, y por esto la apertura de 
los cuerpos a la búsqueda de una sede para el mal localizado visceralmente? 
¿Por qué siempre alojar la afección en una oscuridad inaccesible o casi, sino 
con el fin de intensificarla (como un enemigo taimado, pérfido, que se agazapa 
lejos de la mirada)?
¿Dónde reside pues el error que queríamos denunciar, si no en ese relativo 
descrédito en el que una disciplina importante (la dermatología) es mantenida?
Ahora bien, el revestimiento cutáneo que se juzga “exterior” no deja de par-
ticipar en el todo en el que se inserta y que lo comprende.  No podría ser por ello 
aislado, incluso si nos pone también en presencia del medio (el afuera). ¿Qué se 
volvería lo interno sin este aparente exterior-centinela que lo rodea?  Él también 
vive por y con el entorno; requiere ser avisado (ya por el sentir), al mismo tiempo 
que se ofrece demasiado a él, corre los peores peligros. La epidermis deberá ya 
resolver esta primera contradicción; ser tocado, impresionado, sin ser alterado; 
frágil tanto como coriáceo.
El estatuto de interfaz (exterior e interior mezclados) favorece el deslizamien-
to, pero recordemos solamente que las constantes (la homeostasia) interiores 
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implican, entre otras cosas, el juego termorregulador así como el que decide 
sobre el volumen hídrico; por tanto, estamos hablando de la intervención de la 
capilaridad y de las glándulas sudoríparas, es decir: la participación dérmica. 
No partamos más nuestro cuerpo en dos: por un lado, la insularidad cerrada 
sobre sí, y por el otro, un borde inerte y solamente protector.  No los separemos.
De todo esto resulta ya una consecuencia metodológica que la clínica no ha 
tenido suficientemente en cuenta: antes del desencadenamiento o el arranque 
de las sondas o aparatos que perforan, a la búsqueda de lo que se nos escaparía, 
aprendamos a recoger los signos ofrecidos.  En la superficie misma ¡se levantan 
los primeros índices!  Beneficiémonos de este hecho, de que un aparato esen-
cial está él mismo extendido y desplegado, que nos es suficiente entonces con 
escrutarlo. Nos informará tanto como la gota de sangre o el trazado eléctrico; 
nos abrevia súper-signos.  No busquemos siempre demasiado lejos ¡lo que nos 
está ofrecido directamente!  Evitemos la trampa que denuncia Edgar A. Poe 
en la Carta robada contra las “excavaciones, perforaciones, barrenas, sondas, 
exámenes al microscopio”10.
“Yo más convencido quedaba de que para ocultar aquella carta el ministro 
había recurrido al más amplio y sagaz expediente de no tratar de ocultarla 
absolutamente”11.
No entramos demasiado en el análisis fisiológico del revestimiento cutáneo, 
pero mencionemos, sin embargo, que no existe ninguna función vital que no lo 
implique o no lo suponga. No se encuentra pues al margen. ¿Bebemos, comemos, 
respiramos con nuestra piel?  Seguramente.  La alimentación (la absorción) sigue 
sus propias vías, pero algunas sustancias metabolizadas (esteroles) necesitan 
la energía solar, y por tanto, a nuestra epidermis que la recibe, para terminar 
su propia transformación (la vitamina D), a tal punto que la lucha contra el ra-
quitismo supone la vida a pleno aire y a la luz.
Se ha notado la rareza de esta osteopatía en las regiones tropicales.  Si bien 
es verdad que los esquimales, que viven la mitad del año de noche, tampoco la 
conocen es porque ellos beben aceite de hígado de bacalao que contiene ese 
indispensable factor antirraquítico, él mismo, a su vez, responsable de la regu-
lación fosfo-cálcica. ¿Quién habría pensado en conectar el sol y el hueso (por el 
sesgo de la exposición al aire y a la luz)?
Otro dato bien conocido que echa un puente entre la alimentación y la epider-
mis, tan alejadas la una de la otra; todos conocen el caso de tal o cual persona, 
de cara ligeramente aceitosa pero súbitamente enrojecida, encendida, luego 
10 Op. cit.  Librodot.com  p. 9.
11 Ibid., p. 11.
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de comer fresas o pescado (los trofalergenos más conocidos). ¿Contienen estos 
potencialidades histamino-liberadoras?  Siempre ocurre que al menor contacto 
de esos “antígenos” con la mucosa digestiva, esos sujetos quedan agarrados 
por una crisis de calores y de extrema congestión.
Lo que nos sorprende es la importancia del sistema inmuno-defensivo de 
la dermis (el SALT, el Skin Associated Lymphoid Tissue); la mayor parte de los 
neuromediadores, que operan en las sinápsis cerebrales, funcionan también 
“en la superficie”.  Es verdad que la piel y la cerebralidad derivan las dos de la 
misma hoja embriológica, y por esto, este dipolo “periferia-centro”.
De la misma manera, no hay patología que no se refleje en el exterior, donde 
el clínico avisado logra pillársela: las enfermedades que afectan las vísceras 
más profundas se señalan por medio de dolores sentidos en el plano cutáneo 
(los puntos apendiculares, la irradiación del dolor precordial a lo largo del borde 
interno del brazo izquierdo). El propio Hipócrates había conectado los trastornos 
bronco-pulmonares con las deformaciones digitales que, a menudo, los acompa-
ñan: la uña “como cristal de reloj”, la hipertrofia de la pulpa de los dedos, etc. 
Se entiende el mecanismo (los cánceres bronquiales están acompañados de 
síndromes llamados paraneoplásicos de origen cutáneo, producidos entonces 
por sustancias cercanas a las hormonas del crecimiento).
Vamos a considerar solo estas tres proposiciones generales:
1) no existe función fisiológica central sin su correlato externo;
2) no hay patología que no sea seguida de recaídas epidérmicas visibles;
3) nada hay más sorprendente en patología que notar el abandono de la 
lectura directa en provecho de exámenes sofisticados y medianos.
Paradójicamente, la dermatología institucional acepta, por así decirlo, el 
disfavor relativo que la concierne; primero, se la desposee de sus propios territo-
rios (el melanoma maligno quedó en manos de los cancerólogos; el acné, de los 
endocrinólogos; el eczema al alergólogo; la esclerodermia para el reumatólogo, 
etc.); segundo, ella misma solo debía conservar o anexarse las ETS (enferme-
dades de transmisión sexual), la sífilis, el chancro blando, el SIDA, bajo el falaz 
pretexto de que esas enfermedades, si ellas afectan la piel como la mayor parte 
de las otras, se propagan por “contagio”.  ¿Por qué entonces no añadirle otras 
patologías como la tuberculosis?  Al quedar asociada así a las enfermedades 
sexuales, la “dermato-venerología” ha firmado, al menos en la opinión pública, 
su degradación.
Pero lo que más nos perturba viene de que la medicina, la escuela de la visi-
bilidad (o de la legibilidad) haya sido ganada, tocada también por ese demonio 
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que empuja a mirar del otro lado del espejo; o también que haya disminuido 
(metodológicamente hablando) “el simple observable” (la consulta, una palabra 
que incluye también el sentido de “observar”).  El examen directo atento cons-
tituye, por lo demás, la mejor escucha del enfermo (“el ojo escucha”). Y nosotros 
vamos hasta imaginar los beneficios de kinesioterapias apropiadas (relajación, 
masaje, compresión, diatermia, multi-estimulación) con el fin de producir efec-
tos sensoriales irradiantes, y de permitir sobre todo sedaciones (del dolor).  Sin 
duda la acupuntura no busca otra cosa que no sea atacar el sistema nervioso 
autónomo, y la probable liberación de endorfinas.  ¿Por qué no modificar el 
conjunto corporal (lo general) por lo local, o incluso lo vertical (dispuesto en 
profundidad) por lo horizontal?  ¿No se realizan también desensibilizaciones 
por intradermo-reacciones repetidas?
Finalmente, el ser viviente, para subsistir, ha comenzado por encerrarse poco 
a poco en o sobre sí mismo; se ha agazapado bajo una concha, o una caparazón, 
o un exoesqueleto.  Pero este “enmurallamiento” lo aislaba y lo aprisionaba. Un 
segundo volteo deberá borrar el primero (el viviente renegará de sí o negará lo 
que había sido efectuado, aquello por lo que había negado la exterioridad con 
el fin de interiorizarse).
Pondrá afuera lo más sensible y lo más ágil (la sensorio-motricidad, lo 
nervioso mismo, piel y cerebro).  Solo dejará adentro lo primitivo, lo vegetativo 
propiamente.  El animal evoluciona a la inversa del protozoario-planta.
Y si la instrumentación biomédica tiende a remontar a la superficie lo que 
ocurre adentro de nuestro cuerpo, la semiología recoge lo que se dispone sobre el 
tegumento, donde la enfermedad no dejará de imprimirse.  No opongamos pues 
¡el enfoque utillado y la dermatología! Pero renuncio aquí a mis exhortaciones 
o a mis remarcas directivas.
Luego de los estudios de medicina, decidí tener una formación en neuropsi-
quiatría.  En aquella época, la neurología avanzaba sobre la psiquiatría.  Para 
entonces escuché y seguí la enseñanza de un psiquiatra, de una rareza brillante 
y deslumbrante: Marcel Colin que practicaba al mismo tiempo la medicina le-
gal, la medicina de los muertos.  Sabía rodear de cuidados lo que tenía que ver 
con lo simbólico.  Había constituido un conjunto (la sociopatología) de muchos 
actores: no solamente el médico y el enfermo, sino la familia, el barrio, la policía, 
las profesiones.
Es cierto que una golondrina no hace verano; algunos otros  no hacían sino 
escupir su jerga en presencia de los enfermos que estaban igualmente per-
didos en sus delirios sin fin.  En este universo pirandeliano, uno no sabía ya 
dónde se situaba la locura o la realidad.  Las barreras habían caído.  ¿Cómo no 
echar entonces de menos la época de las disciplinas llamadas básicas y más 
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sistematizadas?  ¿Se puede soportar la “indeterminación” o la desaparición de 
las referencias, la existencia de algunos puntos fijos? El galimatías filosófico-
psiquiátrico me descorazonaba y me congelaba.
Entonces abandoné la Facultad de Medicina y me fui a la de Ciencias; me 
esperaba un baño de juventud. Entré en el universo abundante de la enseñan-
za de la química; seguramente que la bioquímica, pero también la general, la 
estructural, la orgánica, por no decir todo lo tocantes a ella, la cristalografía. La 
medicina verdadera conduce allá, e incluso la neuropsiquiatría que comenzaba 
a entrar en la era de los neurolépticos (la quimioterapia).
Sin embargo, apareció una molestia; cuando uno está joven no experimenta 
ningún malestar en sentarse en un anfiteatro. Ya con cierta edad, uno se pre-
gunta pronto  si no está afectado de una neurosis infantil-escolar, dado que no 
puede abandonar las sillas de la universidad.
No vamos a entrar en el análisis de este largo recorrido, de esta renovación. 
La alegría era doble no tanto por el hecho de alejarme de la psiquiatría lenguaraz, 
sino que reencontraba, de forma más profunda, lo que había sido aprendido al 
comienzo de la medicina (la bioquímica).
Pasamos por alto lo que concierne a la física de las moléculas, las teorías de 
enlaces, la química de los hidrocarburos o de los plásticos, los principios de la 
materialidad organizada, de la síntesis o de los análisis más sutiles.
En un momento dado, por accidente pero en el marco de los estudios de 
cristalografía que prolongaban los de estructuras complejas, fui llevado a seguir 
enseñanzas apasionantes sobre las ciencias de las rocas que englobaba la de 
los paisajes (la geomorfología).
Sin confundir las disciplinas, reencontré aquí un poco lo que la clínica me 
había enseñado: la devoción por los menores índices, la sensibilidad por los 
accidentes, por las excavaciones, por los derrumbes, por las salientes, por los 
hundimientos, por los deslizamientos.  La tierra era, o bien un inmenso libro, 
con caracteres o un alfabeto gigante (la geo-escritura), o bien una inmensa 
epidermis enferma, pues estaba llena de grietas, de erupciones o de arrugas.
Un curso anual tuvo que ver incluso con la “yacimentología”.  Se trataba de 
saber cómo la industria (antes de pensar en “sacar dinero con engaño” carotter, 
o lanzar en un yacimiento su taladro con sus medios de aspiración) es informada 
por adelantado de la probable presencia de minerales o de hidrocarburos busca-
dos.  ¿No es esto, mutatis mutandis, el equivalente de una búsqueda médica que 
sondea también el cuerpo humano y que explora su sub-suelo?  Paralelamente, la 
geología histórica se dedica a mostrar cómo, en el presente, es posible encontrar 
las trazas de un ultra-pasado completamente diferente.  ¿Cómo reconocer que 
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un mar de los más agitados se extendía allí donde ahora tal o cual ciudad, en 
su calmo valle, no cesa de crecer?  Las novelas de ciencia-ficción, o las películas 
fantásticas ¡no llegan tan lejos como la geomorfología!
Pero hay otro motivo de admiración; el mineralogista, como por lo demás 
el químico orgánico, iguala ampliamente al clínico por la exuberancia de su 
nomenclatura; ¿dónde leer o escuchar, tanto como allá, palabras sabias de 
consonancia greco-latina, con etimologías evocadoras, con construcciones me-
tódicamente dispuestas?
Es evidentemente posible que se rice el bucle, puesto que la literatura 
filosófica, la patología hospitalaria y la geoquímica terminan por confluir 
y por converger (una semiología comparativa, la ciencia de los relevos y de 
los índices).
Todas formarían la ciencia general de los cuerpos, los más complejos, los 
más arborescentes, e incluso, gracias a la química general que se preocupa por 
las arquitecturas o por las configuraciones, una comprensión del, por o en el 
espacio mismo, es decir: las esterorganizaciones.
Capítulo tercero
El fin de un reino
¿Es verdad, según usted, que las cuestiones ético-jurídicas se imponen sobre 
todas las otras?  ¿Por qué se preocupa usted por ellas?
Antes de responderle, me gustaría desmontar dos críticas que me suelen 
hacer.
a) La primera viene de que nosotros no damos el brazo a torcer en lo que se 
llamará el “fenomenismo”.
Este término reprobador supone él mismo que es necesario superar las 
apariencias y que importa llegar hasta lo que las sostiene.
¿No es esto mantener la exigencia ontológica a la que hemos querido 
escapar?  Esta palabra negativa de “fenomenismo” (uno se habría restringido 
a los fenómenos mentirosos o superficiales o no-fundamentados) implica el 
descontento de los que no toleran esta perspectiva.  Si la juzgan tan oscura es 
porque ella presupone su despecho.
Para nosotros, solo existe un mundo.  Conviene explorarlo y aprender a co-
nocerlo mejor.
b) Pero en este caso ¿no quedamos atrapados, ipso facto, por la dispersión?
Nos parece, sin embargo, que todos los filósofos han estado amenazados. 
Ninguno ha escapado.  ¿Cómo reprochárselos?
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Por ejemplo, Bergson, con una filosofía tan unitaria, se comprometió en el 
examen físico (Duración y simultaneidad), lo neuropsicológico (la cerebralidad 
de Materia y memoria), lo biológico (La evolución creadora), lo estético (La risa), 
lo religioso y lo moral (Las dos fuentes de la moral y de la religión), etc.
Y lo mismo ocurre con todos, clásicos o modernos.  Se requiere abrazar, 
reunir.  Nadie abarcará suficiente.
Es la razón por la que, luego de la medicina y de las ciencias experimentales 
(las facultades de Medicina y de Ciencias), entramos en otra provincia de nuestro 
mundo, el de las ciencias jurídicas (la Facultad de Derecho).
Le confieso que no he conocido nada más apasionante; comparativamente, 
el resto pierde un poco de su brillo.  Finalmente, penetramos en un universo 
concreto, el de los hombres mismos, el de los conflictos y de la injusticia.  ¡No 
hay filosofía sin consideraciones sociopolíticas o éticas!  No existe filosofía ¡si no 
se tienen en cuenta los dramas!  La moral, al menos lo que así se llama, sigue 
siendo el corazón mismo o lo esencial del pensamiento filosófico.  Ahora bien, 
las disciplinas jurídicas se le añaden naturalmente.
La vida humana –antes de conocer la enfermedad– está tejida de innumera-
bles y dolorosos conflictos: entre el marido y su mujer, entre el propietario y el 
inquilino, entre el empleador y el empleado, entre el vendedor y el comprador, 
entre los vecinos, entre la parentela, entre un poder represivo omnipotente y un 
sujeto al que aplasta.  ¿No será necesario tratar de encontrar una respuesta a 
todas esas violencias?  ¿Pero cuál?  ¿Y cómo fundamentarla?
A guisa de preámbulo, para ofrecer un abrebocas de los diferendos que 
envenenan las relaciones sociales, saquemos de lo cotidiano algunos ejemplos 
de procesos difíciles de arbitraje.
1) Conviene reparar el mal que se comete, incluso involuntariamente.  Luego 
de un accidente de tránsito un tuerto queda privado de su único ojo; ¿en qué 
consiste exactamente el perjuicio, la pérdida de ese ojo o la ceguera?
¿Hay que atenerse al solo efecto (la consecuencia directa del traumatismo) 
o encargarse del conjunto deficitario (que excede la causalidad estricta)?  ¿Qué 
hay que tener en cuenta?  ¿Dónde reside la justicia?
2) Un “sacerdote obrero” ha sido echado del trabajo.  No solamente acababa 
de publicar un artículo consagrado a su experiencia de trabajador asalariado (y 
allí había criticado algunas prácticas industriales patronales) sino que omitió 
indicar, a la hora del enganche, su verdadera identidad (debía llenar un cues-
tionario que proveía un cierto número de informaciones sobre quien entra a la 
empresa).
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¿Será reintegrado? ¿Lo exigirán los tribunales ad hoc y la inspección del 
trabajo?
Por una parte, se ha castigado indirectamente la libertad de expresión; por 
otra parte, en lo que concierne a la segunda queja, se han confundido la vida 
privada y la pública, mientras que la una no podría servir acá para entrabar 
la otra. ¿Ha habido una falta profesional, o es necesario luchar contra el poder 
discrecional del empleador?
3) Otra fuente de rencores y de controversias viene de esa nebulosa consti-
tuida por la calumnia, la maledicencia, la difamación.
Se ha publicado recientemente la declaración de renta del patrón de una gran 
empresa; los periódicos han divulgado y precisado sus fabulosas ganancias.  Le 
fue denegada su demanda por “perjuicios e irrespeto a la vida privada”.  ¿No 
se buscaba hacerle mal?
O en el mismo sentido, anota que un ensayista (J.-J. Servan-Schreiber) ha sido 
duramente condenado por haber revelado, en una de sus obras (Passions) que 
el presidente de Consejo, Paul Reynaud, en compañía de su amante (una espía 
nazi) había buscado huir de Francia (por la frontera española) llevando consigo 
maletas llenas de lingotes de oro.  Los herederos de Paul Reynaud demandaron 
al escritor que los había deshonrado.
El Tribunal, en su juicio, estipula que “las revelaciones de la vida amorosa 
de Paul Reynaud no están justificadas ni por la investigación histórica ni por 
las necesidades de la información; ellas constituyen una agresión intolerable 
con respecto a sus herederos”.
Por nuestra parte nosotros rechazamos estos considerandos. La vida privada 
de un hombre público ¿no termina por hacerse pública en la medida en que la 
una puede suscitar la otra?  ¿Y cómo negar que el conocimiento de nuestro pa-
sado nacional exige esas precisiones sobre la conducta personal de un hombre 
de Estado?
De este modo, a través de estas tres situaciones sucintamente evocadas (la 
reparación de los errores, el despido, la desaparición de la vida privada) toma-
mos ya conciencia de la importancia de los principios del derecho, de la difi-
cultad de aplicarlos, al mismo tiempo que nos sumergimos –siguiendo el deseo 
del filósofo– en la vida concreta y real de los individuos.  No es el mundo de la 
enfermedad, sino aquel bastante cercano, de los males (ligados a la injusticia) 
y de los antagonismos, el de las “situaciones o casos” los más embarazosos.
Para llegar al fondo del asunto, los filósofos confían en una tesis que nosotros 
no defendemos tanto como ellos, aunque ella haya reinado durante siglos: es la 
tesis llamada del “derecho natural”, la justicia en sí.
Luis Alfonso Palau Castaño
▪  282 Universidad de Medellín
Este término (natural) reviste, por lo demás, muchos sentidos:
I.- Para poder decretar normas aplicables a todos, y susceptibles de zanjar 
equitativamente las oposiciones, conviene (según la doctrina nacida en el siglo 
clásico) invocar al hombre en y con sus incomprensibles exigencias, indispen-
sables para su desarrollo: la necesidad de seguridad, el gusto por una sólida 
sociabilidad, el deseo de evitar los conflictos o el principio de la conservación. 
Esta doctrina se modernizó y se volvió la defensa de “la persona humana”, de 
donde derivan derechos imprescriptibles, es decir, que nadie puede transgre-
dirlos y que incluso su desconocimiento no impedirá que continúen valiendo.
II.- Natural se opone sobre todo a lo convencional (y por tanto, a arbitrario) 
porque la ley coercitiva viene de la razón misma y, por tanto, deberá aplicarse a 
todos (tiene que ver con lo universal, por no decir con lo necesario).
Muy próximo de este sentido todavía (casi sobrenatural) implica tanto lo 
trascendente (el en sí) como lo cuasi-tautológico, a causa de su simplicidad. 
Ejemplos: el daño que se ha causado ¿no se requerirá repararlo?  ¿No habrá 
que entregar un depósito que se recibió?, ¿aceptar una pena que compensaría 
el delito?, ¿no apoderarse de un bien que pertenece a otro?
III.- lo natural significaría también “lo que se impone por la naturaleza mis-
ma de las cosas”; el niño demasiado débil debe ser protegido por sus padres; 
para ello conviene otorgarles a estos el “derecho” de decidir por él, y por tanto, 
la autoridad parental legitimada.
Los iusnaturalistas generalmente han construido bellos sistemas, en la 
medida en que recurren al método geométrico o deductivo (los jura connata): a 
partir de algunos axiomas evidentes y lógicos, sacan sus consecuencias.
Esta incomparable escuela encuentra sus raíces en Platón, en el Aristóteles 
que Cicerón retransmitirá, en santo Tomás y el Medioevo.  En los siglos XVII y 
XVIII, laicizará este ideal que la razón aprende a conocer y a desarrollar (Gro-
tuis, Puffendorf, Locke mismo, Montesquieu).  ¿No hay que sostener una ley o 
un reglamento en un fundamento, sin el que pierden su poder?  No es suficiente 
con poner (lo positivo) o con declarar un enunciado; el derecho rechaza, por 
principio, la pura y sola “factualidad”.
En efecto, el enemigo del derecho natural, la lex humana, el jus positivum –lo 
inverso del jus naturales (finalmente poco diferente del jus divinum)– privilegia 
la sola “forma” procedimental.  De alguna manera solo se sostiene en su auto-
suficiencia y solo está subordinada a la regularidad de lo que ha prescrito.  El 
origen de esta concepción relativista se remonta a la Antigüedad (los sofistas). 
Guillermo de Occam, el nominalista, la retomará: él separa la moralidad de la 
juridicidad; desacraliza la vida político-administrativa.  Los hombres son llama-
dos a regular, ellos mismos, a su manera, sus problemas.  El derecho habría sido 
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demasiado contaminado por una ética trascendente (lo permitido, lo obligatorio, 
lo prohibido parecen nociones que pertenecen, en efecto, a los dos registros).  El 
siglo XIX, más aún, buscará disociarlos; el término positivo (pariente al menos 
en el lenguaje de la filosofía positivista de A. Comte) privilegia la tecnicidad, 
emancipada de toda base metafísica.
Comprendemos perfectamente el fervor del filósofo por la doctrina del derecho 
natural; ella le permite reencontrar en él (la pendiente idealista, la subordinación 
a una instancia lógico-ideal) lo que debe resolver los problemas sociopolíticos. 
Una vez más, el mundo lo reabsorbemos nosotros, lo evaporamos.  Pero, si nos 
privamos de este fundamento, ¿en qué apoyar la norma?  En efecto, nos es difícil 
permanecer en el “derecho positivo”, en el sistema cerrado de una codificación, 
a la vez coherente y susceptible de aplicación, que encontraría entonces en sí 
misma, y solo en ella, su validez.  ¿A qué aferrarnos?  Nosotros estamos tan ale-
jados del derecho de los filósofos como de la filosofía de los juristas, entregados 
éstos a la positividad estricta, a la pura efectividad.
De este modo el jurista nos recordará que los que se pueden casar han de 
tener 18 y 15 años, o también que para divorciar basta con el consentimiento 
mutuo.  Él no hace ningún juicio de valor y no va más allá del texto aprobado. 
Así es actualmente, esa es la ley.  No dirá nada con respecto a si a los 18 y a los 
15 años los esposos parecen o demasiado jóvenes o demasiado viejos, o tampoco 
que el matrimonio debía ser indisoluble.  Se limita pues a enunciar el régimen 
que prevalece, no sin imaginar que bien podría cambiar. Le deja al moralista 
los problemas de apreciación.  Por lo mismo al derecho le faltan bases (como 
le pasaba al antiguo empirismo, del que ya hemos hablado antes) y tanto más 
cuanto que creemos apercibir, en las legislaciones, artículos o proposiciones 
que no se avienen bien entre ellos.  Según que se considere uno u otro, se sacan 
efectos opuestos.
Y dado que hemos rechazado ya los apoyos tradicionales, ¿sobre qué, Dios 
mío, nos vamos a sostener? Además de esta cuestión, se darán cuenta sin difi-
cultad lo que nos cautiva en las disciplinas jurídicas; abramos simplemente el 
Código Civil de 1804, está repleto de datos pintorescos, que nos ayudan por ello 
a reencontrar el mundo del que siempre corremos el riesgo de perder (siempre 
es asunto de los conejos de campo, de los panales de miel, de las palomares, de 
los mercados y de las hipotecas, de las sucesiones, de las servidumbres, etc.). 
Pero sobre todo, la codificación no deja de tener conexiones con la nosología 
(la clasificación de las enfermedades, el conocimiento de los casos); conviene 
prever las principales ocurrencias, “categorizarlas”, ordenar lo real con el fin de 
aplicar la reglamentación.
Sin embargo, el mérito del Código napoleónico proviene del hecho de que no 
busca encerrar el detalle de las acciones o de las relaciones humanas, sino que 
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prefiere atenerse a las grandes líneas, en una lengua clara y breve.  Se coloca 
por encima del baturrillo situacional y puede, por lo mismo, encuadrarlo.
Ante la incompletitud (un caso nuevo e imprevisto), el Tribunal sabrá suplir 
las lagunas de base; buscará entrever, a través de los principios, lo que hubiera 
podido ser decidido; contará con las analogías, solicitará trabajos preparatorios 
que le aclararán sobre la letra del tal o cual artículo, se inspirará en precedentes 
históricos (la jurisprudencia), tanto y tan bien, que el texto, por acá ampliado y 
como comprimido, sustraído a sus indeterminaciones, proveerá la solución, pues 
no hay nada que no encuentre su lugar.  De esta manera nos reencontramos 
de nuevo en el domino de las disciplinas semiológicas o textuales (que englo-
baban los diferentes tipos de lectura y que incluían tanto la patología como la 
geomorfología).
Por lo demás, el juez no puede prevalerse del silencio, de la oscuridad o de 
la insuficiencia de la Ley para escurrirle el bulto a una decisión.  Si no se pro-
nuncia, incurre en graves sanciones.
Por otra parte, no debe ampararse en ese pretendido “vacío jurídico” para 
atravesar el texto e ir a su “espíritu”.  ¡Debe atenerse a la letra!  “Ubi lex non 
distinguit, non distinguere debemus”, “no debemos distinguir allí donde la ley 
no distingue”.
Si se entrega a muy audaces interpretaciones, termina por sustituir al legis-
lador (la jurisprudencia no podría ser una fuente de derecho; ella debe conten-
tarse con aplicarlo).  La forma misma cuenta más que el “fondo”; si a veces es 
necesario arrancarle su sentido, no debemos perder el contacto con el enunciado 
y la materialidad textual.
El Código Civil, a mitad de camino entre lo empírico y lo racional –uno de los 
libros más famosos, como uno de las más peligrosos, como lo mostraremos– no 
deja de brillar también por sus multi-construcciones en términos de principios; 
si, por ejemplo, el que muere no ha dejado ningún testamento que exprese sus 
voluntades, conviene ponerse en sus zapatos e imaginar lo que él hubiera podido 
decidir, a nombre del cual se repartirán sus bienes entre los descendientes (los 
hijos llamados “naturales”, que han nacido de padres no casados, ni entre ellos 
ni con ningún otro, que se distinguen de los “adulterinos”, nacidos de la unión 
de uno de sus padres con un tercero, unos y otros entrarán en la repartición), los 
colaterales y los ascendientes (el derecho sucesorio), sin contar con que muchos 
miembros de esta constelación pueden morir al mismo tiempo, lo que complica 
el asunto; de ello resulta un verdadero tablero de numerosas casillas.  Y este es 
apenas un sector entre muchos otros, igualmente ramificados y estructurados.
El derecho no puede pues sino apasionar al filósofo –y principalmente al 
metodólogo o al historiador de las técnicas– en la medida en que él recorta 
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lo real, y lo administra.  Pero además, la evolución de los instrumentos, de los 
procedimientos o de las habilidades repercutirá sobre él. Pero el filósofo no se 
atendrá a un análisis de esta mega-máquina. Suscribimos ya la remarca del 
diplomático inglés al congreso de 1815: “Es inútil destruir Francia, el Código 
Civil se encargará de ello”.
En efecto, bajo su apariencia lógica, con sus fundaciones tanto religiosas 
como metafísicas, él eleva el monumento teórico más funesto.  Contrariamente 
a sus pretensiones latentes a la inmutabilidad, debido a su coherencia siste-
matizada, y a pesar de la “Declaración” que lo solemniza, habrá que pulirlo.
Un primer neo-derecho también se pone a incubar dentro del antiguo, como 
si la fortaleza abrigara a su enemigo, o al menos a su competidor.  Si algunos 
juristas defienden, cueste lo que cueste, la tradición y las visiones conservado-
ras, algunos otros intérpretes de la ley aperciben en ella con qué darle vuelta 
y privarla de su nocividad, al mismo tiempo que sustituyen por nuevas bases 
las antiguas que resisten mal los golpes de una realidad compleja. Aquí inter-
viene el filósofo; no podría desinteresarse de esta lenta transformación que nos 
conduce hacia un derecho portador de porvenir, el que restaure un tejido social 
roto. ¿Qué fundamento le daremos? Vamos a descubrirlo.
Es bastante evidente que no apreciamos para nada las bases del edificio 
napoleónico, que remite en demasía al “derecho natural”; visiblemente el texto 
se inspira en la Declaración de los derechos del hombre y del ciudadano de 
1789, que sirve ella misma de preámbulo a la Constitución de 1791 (la libertad, 
la propiedad, la seguridad, lo que excluye el arresto arbitrario).
Ahora bien, esta igualdad de derecho –a pesar de las desigualdades de hecho 
e incluso contra ellas– se nos aparece como un espejismo; sirve demasiado de 
oculta-miserias de la dura realidad en la que están instaladas las diferencias 
más insostenibles. La igualdad verdadera debe ocuparse no tanto de la de de-
recho sino de la de hecho.
Yo puedo, por ejemplo, presentarme a un examen, o a un concurso de la 
República, si cumplo con algunas condiciones indispensables. ¡No existe discri-
minación en función de las diferencias de raza o de opiniones!  Partimos todos 
juntos, desde la misma línea.  Pero los que nacieron y han vivido en un medio 
cultural ¿no terminan por imponérseles a los que no han sido preparados para 
la intelectualidad?  El verdadero problema no consiste en poderse presentar 
sino en lograr ganar.  La igualdad de derecho enmascara excesivamente los 
desequilibrios más perjudiciales.  El Estado nos tranquiliza cuando distribuye 
“becas” a los más vulnerables, o cuando abre establecimientos escolares o 
parques biblioteca; pero la fiebre no está en las sábanas; lo que hay que favo-
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recer es la entrada de los desheredados en una cultura que no sea la de la calle 
o la de su medio, asistir el acceso a la abstracción y a una cierta interioridad 
reflexiva, estimular emocionalmente la aparición de otro modo de vida (además 
del “proletariado económico”, a veces ligeramente corregido, importa reconocer 
la existencia de un “proletariado afectivo” que se difunde, y el más difícil de 
combatir, el “proletariado cultural”). Antaño, en aldeas y pueblitos la Iglesia 
lograba reducirlo porque festejaba lo imaginario, el “más allá”, cultivaba la 
ascesis; su retroceso social ha dejado un vacío, mientras que florecen súbita-
mente las técnicas de estupidización y de valorización materiales, por parte de 
los mass-media, y los desarrollos comerciales.
Una igualdad de derecho, incluso fraternizada –que no conduce a una 
igualdad de hecho y que se acomoda con la pobreza de los valores que se 
consumen– puede seducir, pero engaña.  ¡Piénsese primero en luchar contra la 
indigencia de los medios de transmisión de los saberes, y contra las carencias 
de las comunicaciones realmente transformadoras!
Pero debemos aportar la prueba de lo que afirmamos, la emergencia de una 
especie de primer neo-derecho que corroe al antiguo.
1) El Código de 1804 puso en el corazón de su fortaleza reguladora la noción 
de contrato, que según el artículo 1101 se define como: “una convención por la 
que una o muchas personas se obligan ante una o muchas otras a dar, a hacer 
o a no hacer alguna cosa”, ya se trate de matrimonio, de una compra o de una 
venta, de un trabajo o de un arriendo.
¿Cómo no alegrarse, filosóficamente hablando, de esta victoria de los 
compromisos voluntariamente consentidos?  De ello resulta que: a) a todo sujeto 
se le reconoce la posibilidad de escoger con quién contrata.  b) podrá discutir el 
contenido del acuerdo al que se compromete.  c) se pronunciará sobre su duración 
y las condiciones de su rompimiento o terminación.  La libertad lo comanda 
pues por entero; y ella se realiza en él.  Incluso la “propiedad” derivará de un 
contrato; lo que queda por fuera de los contratos es la fuerza.
Puede que actualmente haya que alegrarse de que en dominios específicos 
ninguna de estas tres “libertades” se conserve… a) el Estado hoy puede inmis-
cuirse para evitar que los más astutos le arranquen su consentimiento a los 
más débiles; b) el Estado puede exigir la firma de contratos de aseguramiento 
a favor de terceros; c) el Estado puede obligar el cumplimiento de obligaciones 
pactadas en convenciones colectivas, o decretadas como salario mínimo.
La noción de contrato nació de una concepción atomística, subjetivista e 
individualista que por lo demás obstaculiza la marcha del mundo moderno. 
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Errores, violencias, lesiones ocultas, dolos… efectos de esos contratos son hoy 
reprimidos buscando la ventaja de lo público sobre lo privado. Esas descrip-
ciones valorizadoras de los contratos se han revelado utópicas; hoy el régimen 
contractual está vigilado, estipulado e impedido, si es el caso.
2) En el corazón del derecho, donde truena la libertad, se encuentra también 
la noción de responsabilidad.  La responsabilidad civil, por ejemplo, estará re-
gida por la lógica de la indemnización, haciendo que el derecho suene moderno 
cuando insiste en la responsabilidad más que en la culpa.
El interés que se le presta a la víctima tiende a alejar la acusación, y por 
tanto la condena del autor presunto del daño.  Y para reparar a la víctima, se 
desarrollará todo un amplio sistema de aseguramiento que hará finalmente que 
“todo el mundo pague por todo el mundo”.  Responsabilidad objetiva y colectiva 
a través de los seguros obligatorios (seguros de accidentes, Seguridad Social, 
riesgos profesionales, etc.).
3) A la tercera noción, la de propiedad que hace visible la libertad, le he 
dedicado un largo ensayo: Filosofía de la propiedad, el tener (1992)12.  Los pro-
pietarios de tierras, de industrias y comercios han logrado a lo largo de estos 
dos siglos pos-Revolución, tales provechos y beneficios, que al capitalismo que 
se ha desarrollado ha llegado el momento de cortarle las alas para disminuir 
su poder, ese que contamina los aparatos de decisión, impone su imperio y 
corrompe las conciencias de los funcionarios, en detrimento de los que debería 
o pretendía servir.
En suma, contrato, responsabilidad, propiedad, que fueron los pilares del 
primer neo-derecho, hoy se ven limitados y asediados por un segundo neo-de-
recho, cuyo fundamento ya no es tanto la “defensa del individuo o de la persona 
(teoría ya antigua y que se ha revelado destructora)” sino la anticipación del 
futuro y el aumento material de la riqueza del que todos deberían aprovecharse. 
Y el filósofo debe participar en las luchas que favorezcan la emergencia de las 
legislaciones anunciadoras de un porvenir más igualitario.
a) ¿Cómo no obligar a las industrias a un eco-desarrollo?  ¿Cómo no penalizar 
a quien destruye en su solo provecho, lo que todos pueden reivindicar?
b) La candente cuestión de la repartición de las dos vidas (pública y privada) 
es de extrema actualidad, dados los desarrollos tecnológicos de los medios de 
vigilancia, de control, de registro y de comunicación.
12 Tr. Paláu, Medellín, 2007 – junio – agosto de 2009.
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c) la biología ha venido a sacudir las bases del derecho… Donación de órga-
nos, interrupción voluntaria del embarazo, eutanasia, procreación médica asis-
tida, organismos genéticamente modificados… A estos temas se han dedicado 
obras como Una nueva moral: familia, trabajo, nación (1998)13. Considérations 
sur l’idée de nature.  Reescritura de Naturaleza de 199014. Comme se sauver de 
la servitude?  París, 200015. Questions interdites. 200216.
13 Tr. Paláu, Medellín, abril de 2006 – marzo de 2009.
14 Tr. Paláu. Medellín, enero de 2006.
15 ¿Cómo salvarse de la servidumbre?  Justicia, escuela, religión.  Tr. Paláu, Medellín, abril de 2009.
16 Cuestiones prohibidas.  Tr. Paláu.  Medellín, julio de 2008 – mayo de 2009.
